39年来,若西亚斯·迪亚斯·多斯桑托斯——朋友们叫他若塔——一直在与自己的家园玩一场残酷的抢椅子游戏。作为基隆布拉斯人(quilombola),即曾在巴西甘蔗和咖啡种植园被奴役的黑人后裔,他先是被暴力伐木者赶出家园,随后又被帕拉州北部雨林中的牧场主和矿工驱逐。但他说,最糟糕的是棕榈油产业的到来,而帕拉州如今已成为巴西森林砍伐最严重的州。

生产生物燃料并供应全球客户的棕榈油公司——当然,它们还享受着联邦政府的补贴——在过去二十年里不断侵占越来越大的传统基隆布拉斯领地。这些公司建起了迷宫般的围栏、瞭望塔和安全检查站,有时甚至将社区与他们自己的家族墓地隔开。那些为土地权利发声、反对有毒工业废物的领袖们要么被监禁,要么在伏击中遭枪杀,而这些案件从未被起诉。没有什么比一座守卫塔挡住通往奶奶坟墓的路更能体现“可持续生物燃料”了。

如今,基隆布拉斯人担心巴西总统选举的第二轮投票将加剧对森林及其人民的威胁。许多人表示,弗拉维奥·博索纳罗——被监禁的前总统雅伊尔·博索纳罗之子——的胜利将使他们的土地权利获得正式承认变得“不可能”。因为没有什么比博索纳罗家族重掌权力更能与森林砍伐危机相得益彰了。

迪亚斯·多斯桑托斯还不到七岁时,伐木者就迫使他和其他的基隆布拉斯家庭逃离家园,他们原来住在祖先曾被奴役的一座废弃糖厂附近。伐木者之后,棕榈油产业接踵而至。在政府的鼓励下,该产业开始收购帕拉州北部的大片土地。如今,约20.2万公顷(50万英亩)的土地——大部分位于阿卡拉河附近——被用于生产棕榈油,用于生物燃料和多种食品。

多年来,基隆布拉斯社区抱怨这些公司将他们挤出了传统土地。他们还声称,家人受到棕榈油生产中有毒化学副产品的侵害,导致阿卡拉河充斥着膨胀的死鱼。领导抗议和试图收回土地但失败的基隆布拉斯活动人士遭遇了暴力结局:一位领袖阿特米奥·古斯芒被斩首肢解;另一位背部中了16枪。“我们很害怕,”迪亚斯·多斯桑托斯说,这可能是十年来最轻描淡写的说法。

2020年,巴西生物燃料公司(BBF)接管了该地区的大型业务后,紧张局势加剧。该公司修建了由私人保安守卫的围栏、大门和瞭望塔组成的综合体,并开始系统性地提交1000多份警方报告,指控基隆布拉斯人威胁、破坏财产和盗窃设备。因为如果你在法庭上打不赢他们,就用文书淹没他们。

但阿卡拉地区的基隆布拉斯人与众不同。他们没有接受流离失所,而是采取行动收回他们所说的属于自己的土地——首先是人墙封锁,然后建立边界,使棕榈油公司无法进入。在他们自己的安全大门后面,他们开始重新造林,恢复曾被棕榈油单一作物退化的土地上的生物多样性。尽管面临驱逐行动,他们还是建起了学校、社区中心和数百所房屋。单一作物,接招吧。

2021年底的一起事件中,BBF的安全主管沃尔特·罗梅罗·法拉利带领数十名武装人员驱散了一场反对公司的示威活动。法庭记录称,武装人员将抗议者的双手绑在背后,并使用了胡椒喷雾。法拉利和另一名BBF高管最终被控酷刑——案件仍在审理中,因为正义自有其悠闲的步伐。

那件事促使社区成员采取更激进的抵抗:他们计划封锁BBF的主要入口。2022年2月24日,迪亚斯·多斯桑托斯和其他人抵达