De 39 de ani, Josias Dias dos Santos - cunoscut prietenilor ca Jota - joacă un joc macabru al scaunelor muzicale cu pământul său natal. Ca quilombola, descendent al persoanelor de culoare cândva sclavite pe plantațiile de trestie de zahăr și cafea din Brazilia, a fost strămutat mai întâi de tăietorii violenți de lemne, apoi de crescătorii de vite și minerii din pădurile tropicale din Pará, nordul Braziliei. Dar cel mai rău, spune el, a venit odată cu industria uleiului de palmier, în ceea ce este acum cel mai defrișat stat al țării.

Companiile producătoare de ulei de palmier pentru biocombustibili și care aprovizionează clienți globali - subvenționate de guvernul federal, pentru că desigur că sunt - au petrecut ultimele două decenii revendicând suprafețe tot mai mari din teritoriul tradițional al quilombolasilor. Companiile au ridicat labirinturi de garduri, turnuri de pază și puncte de control de securitate, uneori izolând comunitățile de propriile cimitire de familie. Liderii care au vorbit pentru drepturile funciare și împotriva deșeurilor industriale toxice au fost închiși sau împușcați în ambuscade care au rămas nepedepsite. Nimic nu spune „biocombustibil sustenabil” ca un turn de pază care blochează accesul la mormântul bunicii.

Acum, quilombolasii se tem că al doilea tur al alegerilor prezidențiale din Brazilia va spori amenințarea la adresa pădurii și a oamenilor săi. Mulți spun că o victorie a lui Flavio Bolsonaro - fiul fostului președinte încarcerat Jair Bolsonaro - ar face „imposibilă” obținerea recunoașterii formale a drepturilor lor funciare. Pentru că nimic nu completează mai bine o criză de defrișare decât o reuniune de familie Bolsonaro la putere.

Dias dos Santos avea abia șapte ani când tăietorii de lemne i-au forțat pe el și alte familii de quilombolas să-și părăsească casele de lângă o fabrică de zahăr abandonată, unde strămoșii lor sclavi lucraseră cândva. După tăietorii de lemne a venit industria uleiului de palmier. Cu încurajarea guvernului, industria a pornit să achiziționeze mari suprafețe de teren în nordul Pará. Astăzi, aproximativ 202.000 de hectare (500.000 de acri), mare parte lângă râul Acará, sunt folosite pentru a produce ulei de palmier pentru biocombustibili și o gamă largă de alimente.

Timp de ani de zile, comunitățile de quilombolas s-au plâns că companiile le împingeau de pe pământurile lor tradiționale. De asemenea, au susținut că familiile lor au fost afectate de un subprodus chimic toxic al producției de ulei de palmier, care a umplut râul Acará cu pești morți și umflați. Activii quilombolas care au condus proteste și încercări eșuate de a-și recupera pământul au avut parte de sfârșituri violente: un lider, Artemio Gusmão, a fost decapitat și dezmembrat; altul a fost împușcat de 16 ori în spate. „Eram speriați”, spune Dias dos Santos, într-o declarație care ar putea fi subevaluarea deceniului.

Tensiunile au crescut în 2020 după ce Brasil BioFuels (BBF) a preluat o operațiune mare în regiune. A construit un complex de garduri, porți și turnuri de pază păzite de securitate privată și a început să depună sistematic peste 1.000 de plângeri la poliție, acuzând quilombolasii de amenințări, distrugerea proprietății și furt de echipamente. Pentru că dacă nu-i poți învinge în instanță, îi îngropi în hârtii.

Dar quilombolasii din Acará erau diferiți. În loc să accepte strămutarea, comunitatea a acționat pentru a-și recupera ceea ce spuneau că este pământul lor - mai întâi printr-un blocaj uman, apoi prin stabilirea de granițe care au făcut imposibilă intrarea companiei de ulei de palmier. În spatele propriilor porți de securitate, au început să reîmpădurească și să restaureze biodiversitatea pe terenurile cândva degradate de monocultura de palmier. Au construit școli, centre comunitare și sute de case, în ciuda unei campanii de evacuare. Ia asta, monocultură.

Într-un incident la sfârșitul anului 2021, șeful securității BBF, Walter Romero Ferrari, a condus zeci de bărbați înarmați pentru a dispersa o demonstrație împotriva companiei. Documentele instanței spun că bărbații înarmați le-au legat mâinile protestatarilor la spate și au folosit spray cu piper pe ei. Ferrari și un alt executiv BBF au fost în cele din urmă acuzați de tortură - cazul este încă în curs, pentru că justiția se mișcă în propriul ritm lejer.

Acest eveniment i-a convins pe membrii comunității să recurgă la o rezistență mai radicală: au plănuit să blocheze intrarea principală a BBF. Pe 24 februarie 2022, Dias dos Santos și alții au sosit