39년 동안 조시아스 디아스 두스 산투스(친구들은 조타라고 부른다)는 고향과 함께 음악 의자 게임 같은 잔혹한 놀이를 해왔다. 브라질의 사탕수수와 커피 농장에서 한때 노예였던 흑인들의 후손인 퀼롬볼라인 그는 북부 파라 주의 열대우림에서 처음에는 폭력적인 벌목꾼들에게, 그다음에는 목장주와 광부들에게 쫓겨났다. 하지만 최악은 팜유 산업과 함께 왔다고 그는 말한다. 지금은 브라질에서 가장 삼림이 파괴된 주에서 말이다.

바이오연료를 생산하고 전 세계 고객에게 공급하는 팜유 회사들은—연방 정부의 보조금을 받는다, 당연히—지난 20년 동안 전통적인 퀼롬볼라 영토의 점점 더 넓은 지역을 차지해왔다. 회사들은 울타리, 감시탑, 보안 검문소의 미로를 세웠고, 때로는 공동체를 가족 묘지에서 차단했다. 토지 권리를 위해, 독성 산업 폐기물에 반대해 목소리를 낸 지도자들은 감옥에 갇히거나 기소되지 않은 매복 공격에서 총에 맞아 숨졌다. 할머니의 무덤에 접근하는 것을 막는 감시탑만큼 '지속 가능한 바이오연료'를 잘 표현하는 것도 없다.

이제 퀼롬볼라들은 브라질 대통령 선거 2차 투표가 숲과 그곳 사람들에 대한 위협을 높일까 봐 두려워한다. 많은 이들은 수감된 전 대통령 자이르 보우소나루의 아들 플라비우 보우소나루의 승리가 토지 권리의 공식 인정을 확보하는 것을 '불가능'하게 만들 것이라고 말한다. 권력에 있는 보우소나루 가족의 재회만큼 산림 파괴 위기를 잘 보완하는 것도 없으니까.

디아스 두스 산투스는 벌목꾼들이 그와 다른 퀼롬볼라 가족들을 조상들이 노예로 일했던 버려진 설탕 공장 근처의 집에서 도망치게 했을 때 겨우 일곱 살이었다. 벌목꾼 다음에는 팜유 산업이 왔다. 정부의 장려 아래 산업은 북부 파라의 넓은 토지를 확보하기 시작했다. 오늘날 약 202,000헥타르(500,000에이커)가 바이오연료와 다양한 식품용 팜유 생산에 사용되며, 대부분은 아카라 강 근처에 있다.

수년 동안 퀼롬볼라 공동체들은 회사들이 그들을 전통적인 땅에서 밀어내고 있다고 불평했다. 그들은 또한 가족들이 팜유 생산의 독성 화학 부산물에 영향을 받았다고 주장했는데, 이는 아카라 강을 부풀어 오른 죽은 물고기로 뒤덮었다. 시위를 주도하고 토지 회복 시도에 실패한 퀼롬볼라 활동가들은 폭력적인 최후를 맞았다. 한 지도자 아르테미우 구스망은 목이 잘리고 토막 났으며, 또 다른 이는 등에 16발의 총을 맞았다. "우리는 겁에 질렸다"라고 디아스 두스 산투스는 말한다. 아마도 이 10년 최고의 절제된 표현일 것이다.

2020년 브라질 바이오푸엘스(BBF)가 이 지역의 대규모 운영을 인수한 후 긴장이 높아졌다. BBF는 민간 보안이 지키는 울타리, 게이트, 감시탑 복합체를 세우고 퀼롬볼라들이 위협하고 재산을 손괴하고 장비를 훔쳤다고 고소하는 1,000건 이상의 경찰 신고를 체계적으로 접수하기 시작했다. 법정에서 이길 수 없다면 서류로 묻어버리라는 말이 있듯이.

하지만 아카라 퀼롬볼라들은 달랐다. 이주를 받아들이는 대신 공동체는 자신들의 땅이라고 주장하는 것을 되찾기 위해 행동했다. 처음에는 인체 차단으로, 그다음에는 팜유 회사가 들어올 수 없도록 경계를 설정했다. 그들 자신의 보안 게이트 뒤에서 그들은 팜유 단일 재배로 황폐해진 땅에 재조림하고 생물다양성을 복원하기 시작했다. 퇴거 캠페인에도 불구하고 학교, 커뮤니티 센터, 수백 채의 집을 지었다. 단일 재배야, 받아라.

2021년 말 한 사건에서 BBF의 보안 책임자 발테르 호메로 페라리는 회사에 반대하는 시위를 해산하기 위해 수십 명의 무장한 남성을 이끌었다. 법원 기록에 따르면 무장한 남성들은 시위자들의 손을 등 뒤로 묶고 후추 스프레이를 사용했다. 페라리와 또 다른 BBF 임원은 결국 고문 혐의로 기소되었으며, 사건은 여전히 계류 중이다. 정의는 나름대로 느긋한 속도로 움직이니까.

그 사건은 공동체 구성원들이 더 급진적인 저항을 추구하도록 설득했다. 그들은 BBF의 정문을 막을 계획을 세웠다. 2022년 2월 24일, 디아스 두스 산투스와 다른 이들은...