Al 39 jaar speelt Josias Dias dos Santos – door vrienden Jota genoemd – een grimmig potje stoelendans met zijn thuisland. Als quilombola, een afstammeling van zwarte mensen die ooit tot slaaf waren gemaakt op de suikerriet- en koffieplantages van Brazilië, is hij eerst verdreven door gewelddadige houthakkers, daarna door veeboeren en mijnwerkers in de regenwouden van Pará, in het noorden van Brazilië. Maar het ergste, zegt hij, kwam met de palmolie-industrie in wat nu de meest ontboste staat van het land is.

Palmoliebedrijven die biobrandstoffen produceren en wereldwijde klanten bedienen – gesubsidieerd door de federale overheid, want natuurlijk zijn ze dat – hebben de afgelopen twee decennia steeds grotere stukken traditioneel quilombola-grondgebied opgeëist. De bedrijven hebben doolhoven van hekken, wachttorens en veiligheidscontroles neergezet, waardoor gemeenschappen soms werden afgesneden van hun eigen familiebegraafplaatsen. Leiders die zich uitspraken voor landrechten en tegen giftig industrieel afval werden opgesloten of neergeschoten in hinderlagen die onbestraft bleven. Niets zegt 'duurzame biobrandstof' als een wachttoren die de toegang tot oma's graf blokkeert.

Nu vrezen de quilombolas dat de tweede ronde van de Braziliaanse presidentsverkiezingen de dreiging voor het bos en zijn bewoners zal vergroten. Velen zeggen dat een overwinning voor Flavio Bolsonaro – zoon van de gevangen ex-president Jair Bolsonaro – het veiligstellen van formele erkenning van hun landrechten 'onmogelijk' zou maken. Want niets past zo goed bij een ontbossingscrisis als een Bolsonaro-familiereünie aan de macht.

Dias dos Santos was amper zeven jaar oud toen houthakkers hem en andere quilombola-families dwongen hun huizen te ontvluchten nabij een verlaten suikermolen waar hun tot slaaf gemaakte voorouders ooit werkten. Na de houthakkers kwam de palmolie-industrie. Met aanmoediging van de overheid begon de industrie grote stukken land in het noorden van Pará te verwerven. Vandaag de dag wordt ongeveer 202.000 hectare (500.000 acres), veelal nabij de Acará-rivier, gebruikt voor de productie van palmolie voor biobrandstoffen en een breed scala aan voedingsmiddelen.

Jarenlang klaagden quilombola-gemeenschappen dat de bedrijven hen van hun traditionele landen verdreven. Ze beweerden ook dat hun families werden getroffen door een giftig chemisch bijproduct van de palmolieproductie, dat de Acará-rivier teisterde met opgezwollen, dode vissen. Quilombola-activisten die protesten leidden en mislukte pogingen ondernamen om land terug te vorderen, kwamen gewelddadig aan hun einde: een leider, Artemio Gusmão, werd onthoofd en in stukken gehakt; een ander werd 16 keer in de rug geschoten. 'We waren bang,' zegt Dias dos Santos, wat misschien wel het understatement van het decennium is.

De spanningen liepen op in 2020 nadat Brasil BioFuels (BBF) een grote operatie in de regio overnam. Het bouwde een complex van hekken, poorten en wachttorens, bewaakt door particuliere beveiliging, en begon systematisch meer dan 1.000 politierapporten in te dienen waarin quilombolas werden beschuldigd van bedreigingen, het beschadigen van eigendommen en het stelen van apparatuur. Want als je ze niet voor de rechter kunt verslaan, bedelf ze dan onder papierwerk.

Maar de Acará-quilombolas waren anders. In plaats van zich neer te leggen bij verdrijving, kwam de gemeenschap in actie om terug te vorderen wat volgens hen hun land was – eerst met een menselijke blokkade, daarna door grenzen vast te stellen die het voor het palmoliebedrijf onmogelijk maakten om binnen te komen. Achter hun eigen beveiligingspoorten begonnen ze te herbebossen en de biodiversiteit te herstellen op gronden die ooit waren aangetast door palmoliemonocultuur. Ze bouwden scholen, gemeenschapscentra en honderden huizen, ondanks een campagne om hen te verdrijven. Pak aan, monocultuur.

Bij een incident eind 2021 leidde BBF's veiligheidschef Walter Romero Ferrari tientallen gewapende mannen om een demonstratie tegen het bedrijf uiteen te drijven. Volgens gerechtsdocumenten bonden de gewapende mannen de handen van demonstranten op hun rug en gebruikten ze pepperspray tegen hen. Ferrari en een andere BBF-directeur werden uiteindelijk beschuldigd van marteling – de zaak is nog steeds hangende, want gerechtigheid heeft haar eigen tempo.

Die gebeurtenis overtuigde de gemeenschapsleden om radicaler verzet na te streven: ze waren van plan de hoofdingang van BBF te blokkeren. Op 24 februari 2022 arriveerden Dias dos Santos en anderen