Por 39 anos, Josias Dias dos Santos — conhecido pelos amigos como Jota — vem jogando uma partida sombria de cadeira musical com sua terra natal. Como quilombola, descendente de negros escravizados nas plantações de cana-de-açúcar e café do Brasil, ele foi deslocado primeiro por madeireiros violentos, depois por fazendeiros e garimpeiros nas florestas tropicais do Pará, no norte do Brasil. Mas o pior, diz ele, veio com a indústria do óleo de palma no que hoje é o estado mais desmatado do país.

Empresas de óleo de palma que produzem biocombustíveis e abastecem clientes globais — subsidiadas pelo governo federal, porque é claro que são — passaram as últimas duas décadas reivindicando áreas cada vez maiores de território quilombola tradicional. As empresas ergueram labirintos de cercas, torres de vigilância e postos de controle de segurança, às vezes isolando comunidades de seus próprios cemitérios familiares. Líderes que se manifestaram em defesa dos direitos à terra e contra resíduos industriais tóxicos foram presos ou mortos a tiros em emboscadas que nunca foram processadas. Nada diz "biocombustível sustentável" como uma torre de vigilância bloqueando o acesso ao túmulo da vovó.

Agora os quilombolas temem que o segundo turno das eleições presidenciais no Brasil aumente a ameaça à floresta e seu povo. Muitos dizem que uma vitória de Flavio Bolsonaro — filho do ex-presidente preso Jair Bolsonaro — tornaria "impossível" garantir o reconhecimento formal de seus direitos territoriais. Porque nada complementa uma crise de desmatamento como uma reunião de família Bolsonaro no poder.

Dias dos Santos tinha apenas sete anos quando madeireiros forçaram sua família e outras famílias quilombolas a fugir de suas casas perto de um engenho de açúcar abandonado onde seus ancestrais escravizados trabalharam. Depois dos madeireiros veio a indústria do óleo de palma. Com incentivo do governo, a indústria partiu para adquirir grandes extensões de terra no norte do Pará. Hoje, cerca de 202 mil hectares (500 mil acres), grande parte perto do rio Acará, são usados para produzir óleo de palma para biocombustíveis e uma ampla variedade de alimentos.

Durante anos, as comunidades quilombolas reclamaram que as empresas os estavam expulsando de suas terras tradicionais. Também alegaram que suas famílias foram afetadas por um subproduto químico tóxico da produção de óleo de palma, que infestou o rio Acará com peixes mortos e inchados. Ativistas quilombolas que lideraram protestos e tentativas fracassadas de recuperar terras tiveram fins violentos: um líder, Artemio Gusmão, foi decapitado e desmembrado; outro foi baleado 16 vezes nas costas. "Estávamos com medo", diz Dias dos Santos, no que pode ser o eufemismo da década.

As tensões aumentaram em 2020 depois que a Brasil BioFuels (BBF) assumiu uma grande operação na região. Ela construiu um complexo de cercas, portões e torres de vigilância guardadas por segurança privada e começou a registrar sistematicamente mais de 1.000 boletins de ocorrência acusando quilombolas de fazer ameaças, danificar propriedades e roubar equipamentos. Porque, se você não pode vencê-los no tribunal, enterre-os em papelada.

Mas os quilombolas do Acará eram diferentes. Em vez de aceitar o deslocamento, a comunidade agiu para recuperar o que dizia ser sua terra — primeiro com um bloqueio humano, depois estabelecendo fronteiras que tornavam impossível para a empresa de óleo de palma entrar. Atrás de seus próprios portões de segurança, começaram a reflorestar e restaurar a biodiversidade em terras antes degradadas pela monocultura de palma. Construíram escolas, centros comunitários e centenas de casas, apesar de uma campanha para despejá-los. Toma essa, monocultura.

Em um incidente no final de 2021, o chefe de segurança da BBF, Walter Romero Ferrari, liderou dezenas de homens armados para dispersar uma manifestação contra a empresa. Registros judiciais dizem que os homens armados amarraram as mãos dos manifestantes atrás das costas e usaram spray de pimenta contra eles. Ferrari e outro executivo da BBF acabaram sendo acusados de tortura — o caso ainda está pendente, porque a justiça se move em seu próprio ritmo tranquilo.

Esse evento convenceu os membros da comunidade a buscar uma resistência mais radical: eles planejaram bloquear a entrada principal da BBF. Em 24 de fevereiro de 2022, Dias dos Santos e outros chegaram