I 39 år har Josias Dias dos Santos – känd bland vänner som Jota – spelat en dyster variant av musikaliska stolar med sin hembygd. Som quilombola, ättling till svarta människor som en gång förslavades på Brasiliens socker- och kaffeplantager, har han fördrivits först av våldsamma skogsavverkare, sedan av ranchägare och gruvarbetare i regnskogarna i Pará, norra Brasilien. Men det värsta, säger han, kom med palmoljeindustrin i vad som nu är landets mest avskogade delstat.

Palmoljeföretag som producerar biobränslen och levererar till globala kunder – subventionerade av den federala regeringen, förstås – har under de senaste två decennierna gjort anspråk på allt större områden av traditionellt quilombola-territorium. Företagen har rest labyrinter av stängsel, vakttorn och säkerhetskontroller, ibland avskurit samhällen från sina egna familjekyrkogårdar. Ledare som talade för markrättigheter och mot giftigt industriavfall fängslades eller sköts ner i bakhåll som aldrig åtalades. Inget säger "hållbart biobränsle" som ett vakttorn som blockerar vägen till mormors grav.

Nu fruktar quilombolas att den andra omgången av Brasiliens presidentval kommer att öka hotet mot skogen och dess folk. Många säger att en seger för Flavio Bolsonaro – son till den fängslade före detta presidenten Jair Bolsonaro – skulle göra det "omöjligt" att få formellt erkännande av deras markrättigheter. För inget kompletterar en avskogningskris riktigt som en Bolsonaro-familjeåterförening vid makten.

Dias dos Santos var knappt sju år gammal när skogsavverkare tvingade honom och andra quilombola-familjer att fly från sina hem nära ett övergivet sockerbruk där deras förslavade förfäder en gång arbetade. Efter skogsavverkarna kom palmoljeindustrin. Med regeringens uppmuntran gav sig industrin ut för att förvärva stora markområden i norra Pará. Idag används cirka 202 000 hektar, mycket av det nära Acará-floden, för att producera palmolja för biobränslen och en lång rad livsmedel.

I åratal klagade quilombola-samhällen på att företagen trängde bort dem från deras traditionella marker. De hävdade också att deras familjer påverkades av en giftig kemisk biprodukt från palmoljeproduktionen, som hemsökte Acará-floden med uppsvällda, döda fiskar. Quilombola-aktivister som ledde protester och misslyckade försök att återta mark mötte våldsamma slut: en ledare, Artemio Gusmão, halshöggs och styckades; en annan sköts 16 gånger i ryggen. "Vi var rädda", säger Dias dos Santos, vilket möjligen är decenniets underdrift.

Spänningarna ökade 2020 efter att Brasil BioFuels (BBF) tog över en stor verksamhet i regionen. De byggde ett komplex av stängsel, grindar och vakttorn bevakade av privata säkerhetsvakter och började systematiskt lämna in över 1 000 polisanmälningar som anklagade quilombolas för hot, skadegörelse och stöld av utrustning. För om man inte kan besegra dem i domstol, begrav dem i pappersarbete.

Men Acará-quilombolas var annorlunda. Istället för att acceptera fördrivning agerade samhället för att återta vad de hävdade var deras mark – först med en mänsklig blockad, sedan genom att upprätta gränser som gjorde det omöjligt för palmoljeföretaget att komma in. Bakom sina egna säkerhetsgrindar började de återplantera skog och återställa biologisk mångfald på marker som en gång förstörts av palmoljemonokultur. De byggde skolor, samhällscentrum och hundratals hem, trots en kampanj för att vräka dem. Så kan det gå, monokultur.

I en incident i slutet av 2021 ledde BBF:s säkerhetschef, Walter Romero Ferrari, ett stort antal beväpnade män för att bryta upp en demonstration mot företaget. Domstolshandlingar säger att de beväpnade männen band demonstranternas händer bakom ryggen och använde pepparspray mot dem. Ferrari och en annan BBF-chef åtalades så småningom för tortyr – fallet är fortfarande pågående, för rättvisan rör sig i sin egen lugna takt.

Den händelsen övertygade samhällsmedlemmarna att söka mer radikalt motstånd: de planerade att blockera BBF:s huvudingång. Den 24 februari 2022 arresterades Dias dos Santos och andra