لمدة 39 عامًا، كان جوزياس دياس دوس سانتوس - المعروف بين أصدقائه باسم جوتا - يلعب لعبة كراسي موسيقية كئيبة مع وطنه. بصفته كيلومبولا، من نسل السود الذين استُعبدوا ذات يوم في مزارع قصب السكر والبن في البرازيل، شُرّد أولاً على يد قاطعي الأشجار العنيفين، ثم على يد ملاك الماشية وعمال المناجم في غابات الأمازون المطيرة في بارا، شمال البرازيل. لكن الأسوأ، كما يقول، جاء مع صناعة زيت النخيل في ما أصبح الآن الولاية الأكثر إزالة للغابات في البلاد.

أمضت شركات زيت النخيل التي تنتج الوقود الحيوي وتزود العملاء العالميين - بدعم من الحكومة الفيدرالية، لأنها بالطبع كذلك - العقدين الماضيين في المطالبة بمساحات متزايدة من أراضي الكيلومبولا التقليدية. أقامت الشركات متاهات من الأسوار وأبراج الحراسة ونقاط التفتيش الأمنية، مما أدى أحيانًا إلى قطع المجتمعات عن مقابر عائلاتهم. سُجن القادة الذين تحدثوا عن حقوق الأرض وضد النفايات الصناعية السامة أو قُتلوا بالرصاص في كمائن لم تُلاحق قانونيًا. لا شيء يقول "وقود حيوي مستدام" مثل برج حراسة يمنع الوصول إلى قبر الجدة.

الآن يخشى الكيلومبولا أن الجولة الثانية من الانتخابات الرئاسية في البرازيل ستزيد التهديد على الغابة وسكانها. يقول الكثيرون إن فوز فلافيو بولسونارو - نجل الرئيس السابق المسجون جايير بولسونارو - سيجعل تأمين الاعتراف الرسمي بحقوقهم في الأرض "مستحيلاً". لأن لا شيء يكمل أزمة إزالة الغابات مثل لم شمل عائلة بولسونارو في السلطة.

كان دياس دوس سانتوس بالكاد في السابعة من عمره عندما أجبر قاطعو الأشجار عائلته وعائلات كيلومبولا أخرى على الفرار من منازلهم بالقرب من مطحنة سكر مهجورة حيث عمل أسلافهم المستعبدون ذات يوم. بعد قاطعي الأشجار جاءت صناعة زيت النخيل. بتشجيع من الحكومة، شرعت الصناعة في الاستحواذ على مساحات كبيرة من الأراضي في شمال بارا. اليوم، حوالي 202,000 هكتار (500,000 فدان)، الكثير منها بالقرب من نهر أكارا، تُستخدم لإنتاج زيت النخيل للوقود الحيوي ومجموعة واسعة من الأطعمة.

لسنوات، اشتكت مجتمعات الكيلومبولا من أن الشركات تضغط عليهم لإخراجهم من أراضيهم التقليدية. كما زعموا أن عائلاتهم تأثرت بمنتج ثانوي كيميائي سام من إنتاج زيت النخيل، الذي أفسد نهر أكارا بأسماك منتفخة ميتة. لقي نشطاء الكيلومبولا الذين قادوا الاحتجاجات والمحاولات الفاشلة لاستعادة الأرض نهايات عنيفة: أحد القادة، أرتميو غوسماو، قُطع رأسه ووُزع جسده؛ وآخر أُطلق عليه الرصاص 16 مرة في ظهره. يقول دياس دوس سانتوس: "كنا خائفين"، في ما قد يكون أخف تعبير في العقد.

تصاعدت التوترات في عام 2020 بعد أن استحوذت شركة برازيل بيوفيولز (BBF) على عملية كبيرة في المنطقة. بنت مجمعًا من الأسوار والبوابات وأبراج المراقبة التي يحرسها أمن خاص وبدأت في تقديم أكثر من 1000 تقرير شرطة بشكل منهجي تتهم الكيلومبولا بالتهديد وإتلاف الممتلكات وسرقة المعدات. لأنه إذا لم تتمكن من هزيمتهم في المحكمة، ادفنهم في الأوراق.

لكن كيلومبولا أكارا كانوا مختلفين. بدلاً من قبول التهجير، تحركت المجتمع لاستعادة ما قالوا إنه أرضهم - أولاً بحصار بشري، ثم بإقامة حدود جعلت من المستحيل على شركة زيت النخيل الدخول. خلف بواباتهم الأمنية الخاصة، بدأوا في إعادة التشجير واستعادة التنوع البيولوجي للأراضي التي تدهورت ذات يوم بسبب زراعة زيت النخيل الأحادية. بنوا مدارس ومراكز مجتمعية ومئات المنازل، على الرغم من حملة لطردهم. خذ ذلك، أيتها الزراعة الأحادية.

في إحدى الحوادث في أواخر عام 2021، قاد رئيس أمن BBF، والتر روميرو فيراري، عشرات الرجال المسلحين لتفريق مظاهرة ضد الشركة. تقول سجلات المحكمة إن الرجال المسلحين ربطوا أيدي المتظاهرين خلف ظهورهم واستخدموا رذاذ الفلفل عليهم. اتُهم فيراري ومسؤول آخر في BBF في النهاية بالتعذيب - القضية لا تزال معلقة، لأن العدالة تتحرك بوتيرتها المريحة.

أقنع ذلك الحدث أعضاء المجتمع بمتابعة مقاومة أكثر راديكالية: خططوا لعرقلة المدخل الرئيسي لـ BBF. في 24 فبراير 2022، قام دياس دوس سانتوس وآخرون بتركيب