Depuis 39 ans, Josias Dias dos Santos - connu de ses amis sous le nom de Jota - joue une sinistre partie de chaises musicales avec sa terre natale. En tant que quilombola, descendant de Noirs autrefois réduits en esclavage dans les plantations de canne à sucre et de café du Brésil, il a été déplacé d'abord par des bûcherons violents, puis par des éleveurs et des mineurs dans les forêts tropicales du Pará, au nord du Brésil. Mais le pire, dit-il, est venu de l'industrie de l'huile de palme dans ce qui est aujourd'hui l'État le plus déboisé du pays.

Les entreprises d'huile de palme produisant des biocarburants et approvisionnant des clients mondiaux - subventionnées par le gouvernement fédéral, parce que bien sûr - ont passé les deux dernières décennies à revendiquer des étendues toujours plus grandes de territoire traditionnel quilombola. Les entreprises ont érigé des labyrinthes de clôtures, de tours de guet et de postes de contrôle de sécurité, coupant parfois les communautés de leurs propres cimetières familiaux. Les leaders qui s'exprimaient pour les droits fonciers et contre les déchets industriels toxiques ont été emprisonnés ou abattus dans des embuscades restées impunies. Rien ne dit « biocarburant durable » comme une tour de guet bloquant l'accès à la tombe de grand-mère.

Aujourd'hui, les quilombolas craignent que le second tour de l'élection présidentielle brésilienne n'aggrave la menace pesant sur la forêt et ses habitants. Beaucoup affirment qu'une victoire de Flavio Bolsonaro - fils de l'ancien président emprisonné Jair Bolsonaro - rendrait « impossible » l'obtention de la reconnaissance formelle de leurs droits fonciers. Car rien ne complète mieux une crise de déforestation qu'une réunion de famille Bolsonaro au pouvoir.

Dias dos Santos avait à peine sept ans lorsque des bûcherons ont forcé sa famille et d'autres familles quilombolas à fuir leurs foyers près d'une usine sucrière abandonnée où leurs ancêtres esclaves avaient travaillé. Après les bûcherons est venue l'industrie de l'huile de palme. Avec l'encouragement du gouvernement, l'industrie s'est lancée à l'assaut de vastes étendues de terre dans le nord du Pará. Aujourd'hui, environ 202 000 hectares (500 000 acres), dont une grande partie près de la rivière Acará, servent à produire de l'huile de palme pour les biocarburants et une large gamme d'aliments.

Pendant des années, les communautés quilombolas se sont plaintes que les entreprises les évincaient de leurs terres traditionnelles. Elles ont également affirmé que leurs familles étaient affectées par un sous-produit chimique toxique de la production d'huile de palme, qui infestait la rivière Acará de poissons morts et gonflés. Les militants quilombolas qui ont mené des protestations et des tentatives infructueuses de récupération des terres ont connu des fins violentes : un leader, Artemio Gusmão, a été décapité et démembré ; un autre a été abattu de 16 balles dans le dos. « Nous avions peur », dit Dias dos Santos, dans ce qui est peut-être l'euphémisme de la décennie.

Les tensions se sont accrues en 2020 après que Brasil BioFuels (BBF) a repris une grande exploitation dans la région. Elle a construit un complexe de clôtures, de portails et de miradors gardés par des agents de sécurité privés et a commencé à déposer systématiquement plus de 1 000 rapports de police accusant les quilombolas de menaces, de dégradations de biens et de vol de matériel. Car si vous ne pouvez pas les battre devant les tribunaux, enterrez-les sous la paperasse.

Mais les quilombolas d'Acará étaient différents. Plutôt que d'accepter le déplacement, la communauté a agi pour récupérer ce qu'elle considérait comme sa terre - d'abord par un blocus humain, puis en établissant des frontières rendant impossible l'entrée de la société d'huile de palme. Derrière leurs propres portails de sécurité, ils ont commencé à reboiser et à restaurer la biodiversité sur des terres autrefois dégradées par la monoculture du palmier à huile. Ils ont construit des écoles, des centres communautaires et des centaines de maisons, malgré une campagne visant à les expulser. Prends ça, monoculture.

Dans un incident fin 2021, le chef de la sécurité de BBF, Walter Romero Ferrari, a conduit des dizaines d'hommes armés pour disperser une manifestation contre l'entreprise. Les dossiers judiciaires indiquent que les hommes armés ont attaché les mains des manifestants dans le dos et les ont aspergés de gaz poivré. Ferrari et un autre cadre de BBF ont finalement été inculpés de torture - l'affaire est toujours en cours, car la justice avance à son propre rythme tranquille.

Cet événement a convaincu les membres de la communauté d'adopter une résistance plus radicale : ils ont prévu de bloquer l'entrée principale de BBF. Le 24 février 2022, Dias dos Santos et d'autres ont arri