Per 39 anni, Josias Dias dos Santos – conosciuto dagli amici come Jota – ha giocato a un macabro gioco delle sedie musicali con la sua terra natale. Come quilombola, discendente di neri un tempo schiavizzati nelle piantagioni di canna da zucchero e caffè del Brasile, è stato sfollato prima da taglialegna violenti, poi da allevatori e minatori nelle foreste pluviali del Pará, nel nord del Brasile. Ma il peggio, dice, è arrivato con l'industria dell'olio di palma in quello che oggi è lo stato più deforestato del paese.

Le aziende produttrici di olio di palma per biocarburanti e fornitori di clienti globali – sovvenzionate dal governo federale, perché ovviamente lo sono – hanno trascorso gli ultimi due decenni a rivendicare porzioni sempre più vaste del territorio tradizionale quilombola. Le aziende hanno eretto labirinti di recinzioni, torri di guardia e posti di blocco, a volte tagliando fuori le comunità dai loro stessi cimiteri di famiglia. I leader che si sono espressi per i diritti sulla terra e contro i rifiuti industriali tossici sono stati incarcerati o uccisi a colpi d'arma da fuoco in imboscate rimaste impunite. Niente dice "biocarburante sostenibile" come una torre di guardia che blocca l'accesso alla tomba della nonna.

Ora i quilombolas temono che il secondo turno delle elezioni presidenziali brasiliane aumenterà la minaccia per la foresta e la sua gente. Molti dicono che una vittoria di Flavio Bolsonaro – figlio dell'ex presidente incarcerato Jair Bolsonaro – renderebbe "impossibile" ottenere il riconoscimento formale dei loro diritti sulla terra. Perché niente si sposa meglio con una crisi di deforestazione di una riunione di famiglia Bolsonaro al potere.

Dias dos Santos aveva appena sette anni quando i taglialegna costrinsero lui e altre famiglie quilombolas a fuggire dalle loro case vicino a uno zuccherificio abbandonato dove un tempo lavoravano i loro antenati schiavizzati. Dopo i taglialegna arrivò l'industria dell'olio di palma. Con l'incoraggiamento del governo, l'industria si mise ad acquisire grandi porzioni di terra nel nord del Pará. Oggi, circa 202.000 ettari (500.000 acri), in gran parte vicino al fiume Acará, sono utilizzati per produrre olio di palma per biocarburanti e un'ampia gamma di alimenti.

Per anni, le comunità quilombolas si sono lamentate che le aziende li stavano spingendo fuori dalle loro terre tradizionali. Hanno anche affermato che le loro famiglie erano state colpite da un sottoprodotto chimico tossico della produzione di olio di palma, che ha infestato il fiume Acará con pesci gonfi e morti. Gli attivisti quilombolas che hanno guidato proteste e tentativi falliti di recuperare la terra hanno fatto una fine violenta: un leader, Artemio Gusmão, è stato decapitato e smembrato; un altro è stato colpito da 16 proiettili alla schiena. "Eravamo spaventati", dice Dias dos Santos, in quella che potrebbe essere l'eufemismo del decennio.

Le tensioni sono aumentate nel 2020 dopo che Brasil BioFuels (BBF) ha rilevato una grande operazione nella regione. Ha costruito un complesso di recinzioni, cancelli e torri di guardia sorvegliate da sicurezza privata e ha iniziato a presentare sistematicamente più di 1.000 denunce alla polizia accusando i quilombolas di minacce, danni alla proprietà e furto di attrezzature. Perché se non puoi batterli in tribunale, seppelliscili di scartoffie.

Ma i quilombolas di Acará erano diversi. Invece di accettare lo sfollamento, la comunità ha agito per recuperare quella che diceva essere la loro terra – prima con un blocco umano, poi stabilendo confini che rendevano impossibile per l'azienda dell'olio di palma entrare. Dietro i propri cancelli di sicurezza, hanno iniziato a riforestare e ripristinare la biodiversità su terre un tempo degradate dalla monocoltura di olio di palma. Hanno costruito scuole, centri comunitari e centinaia di case, nonostante una campagna per sfrattarli. Beccati questo, monocoltura.

In un incidente alla fine del 2021, il capo della sicurezza di BBF, Walter Romero Ferrari, ha guidato decine di uomini armati per disperdere una manifestazione contro l'azienda. I documenti del tribunale dicono che gli uomini armati hanno legato le mani dei manifestanti dietro la schiena e hanno usato spray al peperoncino su di loro. Ferrari e un altro dirigente di BBF sono stati infine accusati di tortura – il caso è ancora pendente, perché la giustizia si muove al suo ritmo agiato.

Quell'evento ha convinto i membri della comunità a perseguire una resistenza più radicale: hanno pianificato di bloccare l'ingresso principale di BBF. Il 24 febbraio 2022, Dias dos Santos e altri hanno [testo troncato]