Od 39 lat Josias Dias dos Santos – znany przyjaciołom jako Jota – rozgrywa ponurą grę w muzyczne krzesła ze swoją ojczyzną. Jako quilombola, potomek czarnoskórych ludzi niegdyś zniewolonych na brazylijskich plantacjach trzciny cukrowej i kawy, został wywłaszczony najpierw przez brutalnych drwali, potem przez hodowców bydła i górników w lasach deszczowych Pará w północnej Brazylii. Ale najgorsze, jak mówi, przyszło wraz z przemysłem oleju palmowego w tym, co jest obecnie najbardziej wylesionym stanem kraju.

Firmy produkujące olej palmowy do biopaliw i dostarczające go globalnym klientom – subsydiowane przez rząd federalny, bo jakżeby inaczej – przez ostatnie dwie dekady rościły sobie prawo do coraz większych połaci tradycyjnego terytorium quilomboli. Firmy wzniosły labirynty ogrodzeń, wieże strażnicze i punkty kontrolne, czasami odcinając społeczności od ich własnych cmentarzy rodzinnych. Przywódcy, którzy opowiadali się za prawami do ziemi i przeciw toksycznym odpadom przemysłowym, byli więzieni lub zastrzeleni w zasadzkach, które pozostały nieukarane. Nic nie mówi „zrównoważone biopaliwo” tak jak wieża strażnicza blokująca dostęp do grobu babci.

Teraz quilombolas obawiają się, że druga tura wyborów prezydenckich w Brazylii zwiększy zagrożenie dla lasu i jego mieszkańców. Wielu twierdzi, że zwycięstwo Flavio Bolsonaro – syna uwięzionego byłego prezydenta Jaira Bolsonaro – uczyniłoby uzyskanie formalnego uznania ich praw do ziemi „niemożliwym”. Bo nic tak nie dopełnia kryzysu wylesiania jak rodzinne spotkanie Bolsonaro u władzy.

Dias dos Santos miał zaledwie siedem lat, gdy drwale zmusili jego i inne rodziny quilomboli do ucieczki z domów w pobliżu opuszczonego młyna cukrowego, gdzie niegdyś pracowali ich zniewoleni przodkowie. Po drwalach przyszła branża oleju palmowego. Zachęcana przez rząd, zaczęła przejmować duże połacie ziemi w północnym Pará. Dziś około 202 000 hektarów (500 000 akrów), w dużej mierze w pobliżu rzeki Acará, jest wykorzystywanych do produkcji oleju palmowego na biopaliwa i szeroką gamę produktów spożywczych.

Przez lata społeczności quilomboli skarżyły się, że firmy wypychają je z ich tradycyjnych ziem. Twierdziły również, że ich rodziny zostały dotknięte toksycznym produktem ubocznym produkcji oleju palmowego, który zatruł rzekę Acará wzdętymi, martwymi rybami. Aktywiści quilomboli, którzy przewodzili protestom i nieudanym próbom odzyskania ziemi, spotkali się z brutalnym końcem: jeden przywódca, Artemio Gusmão, został ścięty i poćwiartowany; inny został postrzelony 16 razy w plecy. „Byliśmy przerażeni” – mówi Dias dos Santos, co może być niedopowiedzeniem dekady.

Napięcia wzrosły w 2020 roku, gdy Brasil BioFuels (BBF) przejęło dużą operację w regionie. Firma zbudowała kompleks ogrodzeń, bram i wież strażniczych strzeżonych przez prywatną ochronę i zaczęła systematycznie składać ponad 1000 doniesień na policję, oskarżając quilomboli o groźby, niszczenie mienia i kradzież sprzętu. Bo jeśli nie możesz ich pokonać w sądzie, zasyp ich papierologią.

Ale quilombolas z Acará byli inni. Zamiast zaakceptować wywłaszczenie, społeczność postanowiła odzyskać to, co uważała za swoją ziemię – najpierw poprzez ludzką blokadę, a następnie ustanawiając granice, które uniemożliwiły firmie palmowej wejście. Za własnymi bramami bezpieczeństwa zaczęli ponownie zalesiać i przywracać bioróżnorodność na ziemiach zdegradowanych przez monokulturę oleju palmowego. Zbudowali szkoły, centra społecznościowe i setki domów, mimo kampanii mającej ich eksmitować. Masz ci los, monokulturo.

W jednym z incydentów pod koniec 2021 roku szef ochrony BBF, Walter Romero Ferrari, poprowadził dziesiątki uzbrojonych mężczyzn, aby rozpędzić demonstrację przeciwko firmie. Akta sądowe mówią, że uzbrojeni mężczyźni związali ręce protestujących z tyłu i użyli wobec nich gazu pieprzowego. Ferrari i inny dyrektor BBF zostali ostatecznie oskarżeni o tortury – sprawa jest wciąż w toku, bo sprawiedliwość porusza się we własnym, spokojnym tempie.

To wydarzenie przekonało członków społeczności do podjęcia bardziej radykalnego oporu: planowali zablokować główne wejście do BBF. 24 lutego 2022 roku Dias dos Santos i inni przybyli