Для Криса Бампуса лето в Майами — это не солнце, песок и мохито, а бесконечная, слегка пряно пахнущая коричневая масса, которая продолжает выбрасываться на берег. Будучи начальником отдела охраны природы в департаменте парков, отдыха и открытых пространств округа Майами-Дейд, Бампус руководит уборкой саргассума вдоль 17 миль (27 км) пляжей округа. В некоторые дни это кажется проигранной битвой.

Саргассум — плавучие бурые водоросли — с нарастающей яростью накапливается на пляжах от южной Флориды до Западной Африки, Мексиканского залива и Карибского бассейна. Каждое утро в это время года сотрудник выходит на Саут-Бич около 7 утра, чтобы сфотографировать кучи водорослей, прежде чем дюжина тракторов и специализированные пляжные машины попытаются смешать водоросли с песком или увезти их. «В июле пляж выглядел чистым около часа», — сказал Бампус. Только за этот месяц с пляжей Майами-Дейд было удалено 9000 тонн водорослей — рекорд для одного месяца. «Надеюсь, к октябрю это утихнет», — сказал он. «Июль всегда самый худший. Сезон был тяжелым».

Перед уборкой бригады отмечают новые гнезда морских черепах, чтобы не навредить им. Округ имеет разрешение от Департамента охраны окружающей среды Флориды на использование тяжелой техники, которой запрещено работать с 30 минут до заката до восхода солнца для защиты гнездящихся черепах. На данный момент в этом сезоне на пляжах округа гнездится около 700 морских черепах.

Майами-Дейд тратит 3 миллиона долларов в год на удаление саргассума — больше, чем любой другой округ Флориды, — сказал Бампус. Во Флорида-Кис могут наблюдаться даже более сильные скопления из-за пляжей, похожих на бухты. Саргассум растет в Саргассовом море на протяжении веков, но с 2011 года ученые отслеживают Большой атлантический пояс саргассума, простирающийся от Западной Африки до Мексиканского залива. Факторами, способствующими цветению, являются азот и фосфор из таких рек, как Амазонка, Конго и Миссисипи, более теплые воды и океаническая циркуляция.

С 2011 года количество саргассума удваивается каждые пять лет. Этим летом спутниковые снимки показали второе по величине количество за всю историю наблюдений в поясе: колоссальные 33,5 миллиона тонн, немного уступая 38 миллионам тонн в 2025 году.

Климатический кризис играет свою роль, говорит Брайан ЛаПойнт, научный сотрудник Флоридского атлантического университета в Харбор-Бранч, изучающий саргассум с 1982 года. «По мере того как мы наблюдаем большее потепление океана, мы получаем больше испарения, и это вызывает экстремальные дожди, которые по сути вымывают больше питательных веществ с суши в океан», — сказал он. «Так что это косвенный эффект, который может увеличить поступление питательных веществ к саргассуму».

Майами-Дейд начал решать проблему водорослей в 2019 году, финансируя ее за счет налогов с туристического развития от проживания в отелях и краткосрочной аренды. В июле комиссары округа проголосовали за обращение к властям штата с просьбой о большей гибкости в использовании пляжного оборудования на больших территориях.

«Я думаю, что этот год стал переломным в том смысле, что мы наблюдаем здесь, в южной Флориде, крупные нашествия, больше, чем когда-либо за последние годы, и сопоставимые с тем, что происходит в Карибском бассейне, Мексике и Доминиканской Республике», — сказал ЛаПойнт.

Тем временем президент Мексики Клаудия Шейнбаум объявила о национальном плане стоимостью 115 миллионов долларов, включающем суда, которые вычерпывают водоросли из воды. Но федеральные агентства США и власти штатов запрещают удаление в открытой воде из-за опасений за морскую жизнь. Исследования ЛаПойнта показывают, что по мере разложения саргассума у берега большая часть его морской жизни теряется, что может изменить правила.

Саргассум жизненно важен в открытом океане, но когда он накапливается на пляжах, он наносит вред коралловым рифам и зарослям морской травы, создавая мертвые зоны, которые лишают воду кислорода. «Именно поэтому мы получаем запахи сероводорода, которые представляют риск для здоровья человека», — сказал ЛаПойнт. Более агрессивная уборка может помочь, но не устранит коренные причины. «Люди понимают, что это не исчезнет. Становится хуже. Это новая норма», — сказал он. «Нужно не только лечить симптомы, но и проводить больше исследований наземных источников питательных веществ, которые мы можем...»