对于克里斯·邦普斯来说，迈阿密的夏天不是关于阳光、沙滩和莫吉托——而是关于不断冲上岸的、略带辛辣气味的棕色物质。作为迈阿密-戴德县公园、娱乐和开放空间部门的保护主管，邦普斯负责监督该县17英里（27公里）海滩上的马尾藻清理工作。有些日子，这感觉像是一场必败之战。

马尾藻——一种漂浮的棕色藻类——正以越来越猛烈的势头堆积在从南佛罗里达到西非、墨西哥湾和加勒比地区的海滩上。每年这个时候，每天早上7点左右，一名工作人员会走到南海滩，拍摄海藻堆的照片，然后十几台拖拉机和专门的沙滩清洁机试图将藻类混入沙子或将其运走。“七月份，海滩看起来干净了大约一个小时，”邦普斯说。仅那个月，就从迈阿密-戴德县的海滩上清除了9000吨海藻——这是单月记录。“希望到十月份它会消退，”他说。“七月总是最糟糕的。这是一个沉重的季节。”

在清理之前，工作人员会标记新的海龟巢穴，以避免伤害它们。该县持有佛罗里达州环境保护部的许可证，允许使用重型设备，但禁止在日落前30分钟到日出期间使用，以保护筑巢的海龟。到目前为止，本季已有约700只海龟在该县的海滩上筑巢。

迈阿密-戴德每年花费300万美元用于清除马尾藻——比佛罗里达州任何其他县都多，邦普斯说。佛罗里达群岛由于海滩呈入口状，可能会看到更严重的堆积。马尾藻在萨加索海生长了几个世纪，但自2011年以来，科学家们追踪了从西非延伸到墨西哥湾的大西洋马尾藻带。助长这些藻华的因素包括来自亚马逊河、刚果河和密西西比河等河流的氮和磷、温暖的海水以及海洋环流。

自2011年以来，马尾藻的数量每五年翻一番。今年夏天，卫星图像显示该带的马尾藻量达到有史以来第二高：高达3350万吨，略低于2025年的3800万吨。

气候危机在其中扮演了角色，佛罗里达大西洋大学海港分校的研究教授布莱恩·拉普安特说，他自1982年以来一直在研究马尾藻。“随着我们看到更多的海洋变暖，我们得到更多的蒸发，这驱动了这些极端降雨事件，基本上将更多的陆源营养物质冲入海洋，”他说。“所以这是一个间接效应，可以增加马尾藻的养分供应。”

迈阿密-戴德于2019年开始解决其海藻问题，资金来自酒店和短期租赁住宿的旅游发展税。7月，县委员投票决定向州政府请愿，要求在更多地区更灵活地使用海滩耙设备。

“我认为今年是一个转折点，因为我们在南佛罗里达看到了比过去几年更严重的泛滥，与加勒比地区、墨西哥和多米尼加共和国的情况相当，”拉普安特说。

与此同时，墨西哥总统克劳迪娅·辛鲍姆宣布了一项1.15亿美元的国家计划，包括用船只从水中舀取海藻。但美国联邦和州机构出于对海洋生物的担忧，禁止在开放水域清除。拉普安特的研究表明，当马尾藻在近岸退化时，其许多海洋生物会消失，这可能会改变法规。

马尾藻在公海中至关重要，但当它堆积在海滩上时，会损害珊瑚礁和海草床，形成耗尽水中氧气的死亡区。“这就是为什么我们会闻到硫化氢的气味，这对人类健康构成风险，”拉普安特说。更积极的清理可能会有所帮助，但不会解决根本原因。“人们意识到这不会消失。它正在变得更糟。这是新常态，”他说。“不仅要治疗症状，还要对陆源营养来源进行更多研究，我们可以……”