Фирмини, городок на юго-востоке Франции, десятилетиями сокращается, его славные дни сталелитейной промышленности давно прошли. Но на холме стоит его гордость: «Жилая единица» Ле Корбюзье — последний проект архитектора, бетонный монолит, где две трети квартир — социальное жильё, а всё здание с 1993 года является памятником истории.

Спроектированное для климата 1960-х, а не для четырёх волн жары, которые Франция уже пережила этим летом, здание теперь ощущается как непригодная для жизни печь. Внутри температура регулярно достигает 35°C, подскакивая до 40°C. Жители вынуждены спать на полу и балконах или вешать фольгу и одеяла на окна, потому что жалюзи запрещены — любое изменение фасада требует одобрения архитекторов зданий Франции (ABF).

«Я спала на полу, потому что это было единственное место, где я могла оставаться прохладной», — говорит Орели Мохамед, живущая здесь пять лет. Натали Рушуз, переехавшая 15 лет назад, спала на балконе. Шанталь Оспиталь, прожившая здесь 26 лет, пытается съехать: «Я больше никогда не хочу жить в историческом памятнике».

В то время как частные владельцы памятников получают 40% грантов на ремонт и налоговые льготы, социальные арендаторы застряли в худшем из двух миров: недофинансируемое обслуживание HLM и строгие правила охраны памятников. Habitat et Métropole, социальный арендодатель, не ответил на вопросы. И в довершение оскорбления, около 20 000 туристов в год платят за посещение объекта, но ни один из этих денег не возвращается в здание — они покрывают только гидов, рекламу и страховку. Жители живут в музее, где они — экспонаты, потеющие за самодельными одеялами.

В июле французское правительство предложило дать местным советам больше полномочий для изменения исторических зданий, сделав рекомендации ABF лишь консультативными. Консервативные критики в Le Figaro оплакивают «бетонную и бездушную Францию», но жители уже живут в бетонном блоке — без жалюзи.

Фонд Ле Корбюзье только в этом году начал обсуждать влияние жары на свои объекты, планируя порыться в старых планах в поисках дизайнов, допускающих жалюзи. Но с французской бюрократией это может затянуться до тех пор, пока дома не станут непригодными для жилья. Ожидается, что к 2050 году волны жары во Франции участится в пять раз, и хотя богатые вызвали климатический кризис, жители социального жилья — без кондиционеров и жалюзи — пострадают первыми.

«В какой-то момент придётся сделать выбор», — говорит Оспиталь. «Останется ли здание жилым, как задумывал Корбюзье, или станет музеем?» Сейчас оно и то и другое — и ни то, ни другое не работает.