Кенийский судья начал оглашать приговор по делу о массовом убийстве проповедника конца времён Пола Маккензи, которого вместе с 29 последователями обвиняют в убийстве 191 человека, все из которых, кроме одного, — дети. Согласно обвинению, секта Маккензи заставляла детей умирать от голода, чтобы они могли «встретить Иисуса», — часть доктрины, запрещавшей образование и объявлявшей современную медицину «злом». Все 30 подсудимых не признали вину, неоднократно настаивая, что никого не заставляли умирать, — защита, которая, по-видимому, держится на идее, что умереть от голода было просто популярным жизненным выбором.

Бывший начальник охраны Маккензи, Энос Аманья Нгала, изначально был обвиняемым, но затем заключил сделку со следствием и стал свидетелем обвинения. Маккензи и другие лидеры секты также сталкиваются с целым рядом других судебных дел, включая терроризм, радикализацию и отказ детям в образовании. Но это первый раз, когда пастор предстанет перед приговором по самым серьёзным обвинениям в убийстве, — потому что, видимо, требуется время, чтобы разобраться с 400 телами.

Власти сообщили, что более 400 тел были найдены в неглубоких могилах в лесу Шакахола недалеко от кенийского побережья, куда Маккензи привёл своих последователей со всей страны. Семнадцать мужчин были наняты из близлежащего города для ужасающей задачи — выкапывания неглубоких могил. Некоторым платили всего 8 долларов (6 фунтов) в день — мрачное напоминание о том, что даже эксгумация массовых захоронений имеет свой тариф.

«В каждой могиле, которую мы находили, было как минимум три тела, — рассказал Би-би-си Джеймс, один из могильщиков. — Некоторые останки принадлежали детям в возрасте всего нескольких недель». Он добавил: «Однажды мы нашли 12 тел детей в ряд внутри могилы. Это было огромно, тела были уложены, как одежда. Одно на другом». Могильщики описывали, что у некоторых тел детей были «связаны руки и ноги, а тела завёрнуты в простыни».

Хотя многие последователи Маккензи были из других частей Кении, некоторые останки принадлежат людям, знакомым общине, потому что члены секты часто ходили в близлежащий город Шакахола за припасами и за водой из реки Галана, протекающей через город. «Иногда мы перевозили людей на своих мотоциклах в лес, — сказал Салим Кариса, ещё один могильщик. — Но это было так спланировано и засекречено, что никто не мог сказать, что происходило внутри».

Стивен Мвити, 48 лет, рассказал, что потерял всех шестерых своих детей из-за секты и видел «много лысых женщин и десятки детей», окружавших Маккензи в его доме, когда он пришёл confrontировать его. Маккензи запрещал макияж и причёски, поэтому велел женщинам сбривать волосы или ходить неопрятными. Бывшая жена Мвити — одна из тех, кто обвиняется вместе с Маккензи. «Если я встречу пастора Маккензи сегодня, один из нас должен умереть, — сказал он Би-би-си. — Все шестеро моих детей погибли в лесу Шакахола, — сказал Мвити, заметно волнуясь, держа фотографию своей семьи. — Я нашёл и похоронил останки только моего сына Сэмюэла».

«Эта маленькая вещь здесь была началом всех моих страданий», — сказал Мвити, указывая на пыльный телевизор и кабельную приставку в своём доме в прибрежном городе Малинди, в 70 км (43 милях) от Шакахолы. Именно из этого телевизора доктрина Маккензи попала в его дом — доказательство того, что даже до алгоритмов стриминга телевидение могло завести вас по-настоящему тёмными тропами.

Пастор основал Good News International Ministries в 2003 году. За следующие 16 лет церковь выросла в популярности и привлекла тысячи последователей в отделениях по всей Кении. Его церковь управляла телестанцией Times TV, которая транслировала его проповеди из его церкви в Малинди. Его проповеди о Конце времён включали теории заговора, описывавшие образование как «зло», здравоохранение как «противоречащее доктрине», а цифровые удостоверения личности как «печать дьявола» — трио плохих идей, которое почему-то нашло отклик у тысяч людей.

Сын Маккензи, Дэн Пол Маккензи, сказал, что работал оператором в церкви. «Дети сидели сзади, взрослые в середине, и все пели wo