Un judecător kenyan a început să pronunțe verdictul în procesul pentru crimă în masă al predicatorului apocaliptic Paul Mackenzie, acuzat – împreună cu 29 de adepți – de uciderea a 191 de persoane, toate în afară de una fiind copii. Acuzațiile susțin că cultul lui Mackenzie a forțat copiii să moară de foame pentru a-l „întâlni pe Iisus”, parte a unei doctrine care interzicea educația și considera medicina modernă „rea”. Toți cei 30 de inculpați s-au declarat nevinovați, insistând în repetate rânduri că nimeni nu a fost forțat să moară – o apărare care se bazează probabil pe ideea că moartea prin înfometare a fost pur și simplu o alegere de viață populară.

Fostul șef al securității lui Mackenzie, Enos Amanya Ngala, a fost inițial acuzat, dar apoi a încheiat un acord de recunoaștere a vinovăției și a devenit martor al acuzării. Mackenzie și alți lideri ai cultului se confruntă și cu o serie de alte cazuri legale, inclusiv terorism, radicalizare și refuzul educației pentru copii. Dar acesta este primul verdict pe care pastorul îl va primi pentru cele mai grave acuzații de crimă – pentru că, se pare, durează ceva timp să triezi 400 de cadavre.

Autoritățile au declarat că peste 400 de trupuri au fost găsite în morminte puțin adânci în pădurea Shakahola, lângă coasta kenyană, unde Mackenzie și-a condus adepții din toată țara. Șaptesprezece bărbați au fost angajați din orașul din apropiere pentru îngrozitoarea sarcină de a dezgropa mormintele puțin adânci. Unii au fost plătiți cu doar 8 dolari (6 lire) pe zi – un memento sumbru că până și exhumarea din gropile comune are un tarif curent.

„Fiecare mormânt pe care l-am găsit avea cel puțin trei trupuri”, a declarat James, unul dintre gropar, pentru BBC. „Unele rămășițe erau ale unor copii de doar câteva săptămâni.” El a adăugat: „Odată am găsit 12 trupuri de copii înșiruite într-un mormânt. Era masiv, trupurile erau aranjate ca hainele. Unul peste altul.” Groparii au descris unele dintre trupurile copiilor ca având „mâinile și picioarele legate și trupurile învelite în cearșafuri”.

Deși mulți dintre adepții lui Mackenzie erau din alte părți ale Kenyei, unele rămășițe sunt ale unor persoane cunoscute comunității, deoarece membrii cultului mergeau adesea în orașul apropiat Shakahola pentru provizii și pentru a lua apă din râul Galana care curge prin oraș. „Uneori căram oameni cu motocicletele în pădure”, a spus Salim Karisa, un alt gropar. „Dar era atât de planificat și de secretos încât nimeni nu putea spune ce se întâmpla înăuntru.”

Stephen Mwiti, în vârstă de 48 de ani, a povestit cum și-a pierdut toți cei șase copii din cauza cultului și a văzut „multe femei chele și zeci de copii” în jurul lui Mackenzie în casa acestuia când a mers să-l confrunte. Mackenzie interzicea machiajul și coafurile, așa că le spunea femeilor să-și radă părul sau să-l lase neîngrijit. Fosta soție a lui Mwiti este una dintre cele acuzate alături de Mackenzie. „Dacă l-aș întâlni astăzi pe pastorul Mackenzie, unul dintre noi ar trebui să moară”, a declarat el pentru BBC. „Toți cei șase copii ai mei au murit în pădurea Shakahola”, a spus Mwiti, vizibil emoționat, ținând o fotografie de familie. „Am găsit și am îngropat doar rămășițele fiului meu Samuel.”

„Micuța asta de aici a fost începutul tuturor suferințelor mele”, a spus Mwiti arătând spre un televizor prăfuit și un decodor cu cablu în casa sa din orașul de coastă Malindi, la 70 km (43 mile) de Shakahola. De la acel televizor a ajuns doctrina lui Mackenzie în casa lui – dovadă că, chiar înainte de algoritmii de streaming, televiziunea te putea duce pe căi cu adevărat întunecate.

Pastorul a înființat Good News International Ministries în 2003. În următorii 16 ani, biserica a crescut în popularitate atrăgând mii de adepți în filiale din toată Kenya. Biserica sa avea un post de televiziune numit Times TV care difuza predicile sale din biserica sa din Malindi. Predicile sale despre Zilele Sfârșitului includeau teorii ale conspirației care descriau educația drept „rea”, asistența medicală drept „împotriva doctrinei”, iar cărțile de identitate digitale drept „semnul diavolului” – o trifectă de păreri proaste care, cumva, a rezonat cu mii de oameni.

Fiul lui Mackenzie, Dan Paul Mackenzie, a spus că a lucrat ca operator de cameră în biserică. „Copiii stăteau în spate, adulții la mijloc, și toată lumea cânta wo