케냐 판사가 종말론 설교자 폴 맥켄지의 대량 살인 재판에서 평결을 내리기 시작했다. 맥켄지는 29명의 추종자들과 함께 191명을 살해한 혐의로 기소되었으며, 희생자 중 단 한 명을 제외한 전원이 어린이였다. 기소 내용에 따르면 맥켄지의 교단은 어린이들이 '예수를 만나기' 위해 아사하도록 강요했는데, 이는 교육을 금지하고 현대 의학을 '악마의 것'으로 규정한 교리의 일부였다. 30명의 피고인 전원은 무죄를 주장하며, 아무도 죽도록 강요받지 않았다고 거듭 주장해 왔다. 이는 아사가 단순히 인기 있는 라이프스타일 선택이었다는 논리에 기반한 변론인 듯하다.

맥켄지의 전 보안 책임자 에노스 아마냐 응갈라는 처음에 기소되었다가 이후 감형 협약을 통해 검찰 증인이 되었다. 맥켄지와 다른 교단 지도자들은 테러, 급진화, 어린이 교육 거부 등 여러 다른 법적 사건에도 직면해 있다. 그러나 이번은 목사가 가장 중대한 살인 혐의에 대한 평결을 받는 첫 번째 사례로, 400구의 시신을 정리하는 데는 시간이 걸리는 모양이다.

당국은 맥켄지가 전국에서 추종자들을 이끌고 온 케냐 해안 근처 샤카홀라 숲의 얕은 무덤에서 400구 이상의 시신을 발견했다고 밝혔다. 인근 마을에서 17명의 남성이 고용되어 얕은 무덤을 파내는 끔찍한 작업을 했다. 일부는 하루에 8달러(6파운드)만 받았는데, 이는 대량 무덤 발굴에도 시세가 있다는 암울한 현실을 보여준다.

"우리가 발견한 모든 무덤에는 최소 세 구의 시신이 있었습니다,"라고 무덤을 파던 제임스가 BBC에 말했다. "일부 유해는 몇 주밖에 안 된 어린이의 것이었습니다." 그는 덧붙였다: "한 번은 무덤 안에 일렬로 늘어선 12구의 어린이 시신을 발견했습니다. 규모가 엄청났고, 시신들은 옷처럼 가지런히 놓여 있었습니다. 하나 위에 또 하나씩 쌓여 있었죠." 무덤 파는 사람들은 일부 어린이 시신의 "손과 다리가 묶이고 시신이 침대 시트로 싸여 있었다"고 묘사했다.

맥켄지의 추종자 중 많은 수가 케냐 다른 지역 출신이었지만, 일부 유해는 지역 사회에 익숙한 사람들의 것이었다. 교단원들이 종종 인근 샤카홀라 마을에 물자를 구하러 가고 마을을 흐르는 갈라나 강에서 물을 길어 왔기 때문이다. "우리는 때때로 사람들을 오토바이에 태워 숲으로 데려가곤 했습니다,"라고 또 다른 무덤 파는 사람 살림 카리사가 말했다. "하지만 너무나 계획적이고 비밀스러워서 아무도 안에서 무슨 일이 일어나는지 알 수 없었습니다."

48세의 스티븐 므위티는 교단에 모든 자녀 여섯 명을 잃었고, 맥켄지를 대면하러 갔을 때 그의 집에서 맥켄지를 둘러싼 "많은 삭발한 여성들과 수십 명의 어린이들"을 보았다고 회상했다. 맥켄지는 화장과 헤어스타일을 금지했기에 여성들에게 머리를 밀거나 단정치 못하게 기르라고 했다. 므위티의 전 아내도 맥켄지와 함께 기소된 사람 중 하나다. "오늘 목사 맥켄지를 만난다면, 우리 중 하나는 죽어야 할 겁니다,"라고 그는 BBC에 말했다. "내 아이 여섯 명 모두 샤카홀라 숲에서 죽었습니다,"라고 므위티는 가족 사진을 들고 눈에 띄게 감정에 북받쳐 말했다. "나는 아들 사무엘의 유해만 찾아서 묻었습니다."

"여기 이 작은 물건이 내 모든 불행의 시작이었습니다,"라고 므위티는 샤카홀라에서 70km(43마일) 떨어진 해안 마을 말린디의 집에서 먼지 쌓인 TV와 케이블 박스를 가리키며 말했다. 맥켄지의 교리가 그의 집에 들어온 통로가 바로 그 TV였다. 이는 스트리밍 알고리즘이 생기기 전에도 텔레비전이 진정으로 어두운 길로 인도할 수 있음을 증명한다.

그 목사는 2003년 굿 뉴스 인터내셔널 미니스트리를 설립했다. 이후 16년 동안 교회는 인기를 얻어 케냐 전역의 지부에서 수천 명의 추종자를 끌어모았다. 그의 교회는 말린디의 교회에서 설교를 방송하는 타임스 TV라는 텔레비전 방송국을 운영했다. 그의 종말론 설교에는 교육을 '악마의 것'으로, 의료를 '교리에 반하는 것'으로, 디지털 신분증을 '악마의 표식'으로 묘사하는 음모론이 포함되어 있었다. 이 삼중의 악플이 어떻게 수천 명에게 공감을 얻었는지는 의문이다.

맥켄지의 아들 댄 폴 맥켄지는 교회에서 카메라맨으로 일했다고 말했다. "아이들은 뒤에 앉고, 어른들은 중간에 앉았으며, 모두가 노래를 불렀습니다.