Un giudice keniota ha iniziato a emettere un verdetto nel processo per omicidio di massa del predicatore apocalittico Paul Mackenzie, accusato - insieme a 29 seguaci - dell'omicidio di 191 persone, tutte tranne una bambini. Le accuse sostengono che il culto di Mackenzie abbia costretto i bambini a morire di fame per poter "incontrare Gesù", parte di una dottrina che vietava l'istruzione e considerava la medicina moderna "malvagia". Tutti e 30 gli imputati si sono dichiarati non colpevoli, insistendo ripetutamente che nessuno è stato costretto a morire - una difesa che presumibilmente si basa sull'idea che morire di fame fosse semplicemente una scelta di vita popolare.

L'ex capo della sicurezza di Mackenzie, Enos Amanya Ngala, era inizialmente accusato ma poi ha patteggiato ed è diventato testimone dell'accusa. Mackenzie e altri leader del culto affrontano anche una serie di altri casi legali, tra cui terrorismo, radicalizzazione e negazione dell'istruzione ai bambini. Ma questa è la prima volta che il pastore affronta un verdetto sulle accuse più gravi di omicidio - perché apparentemente, ci vuole un po' di tempo per esaminare 400 corpi.

Le autorità hanno detto che oltre 400 corpi sono stati trovati in fosse poco profonde nella foresta di Shakahola vicino alla costa keniota, dove Mackenzie ha condotto i suoi seguaci da tutto il paese. Diciassette uomini sono stati assunti dalla città vicina per il compito agghiacciante di dissotterrare le fosse poco profonde. Alcuni sono stati pagati solo 8 dollari (6 sterline) al giorno - un triste promemoria che anche l'esumazione di fosse comuni ha una tariffa corrente.

"Ogni fossa che abbiamo trovato aveva almeno tre corpi", ha detto James, uno dei becchini, alla BBC. "Alcuni resti erano di bambini piccoli di poche settimane." Ha aggiunto: "Una volta abbiamo trovato 12 corpi di bambini in fila dentro una fossa. Era enorme, i corpi erano disposti come vestiti. Uno sopra l'altro." I becchini hanno descritto alcuni dei corpi dei bambini come aventi "mani e gambe legate e corpi avvolti in lenzuola".

Sebbene molti dei seguaci di Mackenzie provenissero da altre parti del Kenya, alcuni resti sono di persone familiari alla comunità perché i membri del culto andavano spesso nella vicina città di Shakahola per rifornimenti e per prendere acqua dal fiume Galana che attraversa la città. "A volte trasportavamo persone con le nostre moto nella foresta", ha detto Salim Karisa, un altro becchino. "Ma era così pianificato e segreto che nessuno poteva dire cosa stesse succedendo dentro."

Stephen Mwiti, 48 anni, ha raccontato di aver perso tutti e sei i suoi figli a causa del culto e di aver visto "molte donne calve e decine di bambini" circondare Mackenzie nella sua casa quando è andato ad affrontarlo. Mackenzie proibiva il trucco e le acconciature, quindi diceva alle donne di radersi i capelli o di tenerli trasandati. L'ex moglie di Mwiti è una degli accusati insieme a Mackenzie. "Se incontrassi il pastore Mackenzie oggi, uno di noi dovrebbe morire", ha detto alla BBC. "Tutti e sei i miei figli sono morti nella foresta di Shakahola", ha detto Mwiti, visibilmente commosso mentre teneva una fotografia della sua famiglia. "Ho trovato e sepolto solo i resti di mio figlio Samuel."

"Questa piccola cosa qui è stata l'inizio di tutta la mia miseria", ha detto Mwiti indicando una TV impolverata e un decoder nella sua casa nella città costiera di Malindi, a 70 km (43 miglia) da Shakahola. È stato da quella TV che la dottrina di Mackenzie è arrivata a casa sua - dimostrando che anche prima degli algoritmi dello streaming, la televisione poteva portarti su strade davvero oscure.

Il pastore ha fondato i Good News International Ministries nel 2003. Nei successivi 16 anni, la chiesa è cresciuta in popolarità fino a attirare migliaia di seguaci in filiali in tutto il Kenya. La sua chiesa gestiva una stazione televisiva chiamata Times TV che trasmetteva i suoi sermoni dalla sua chiesa a Malindi. I suoi sermoni sugli Ultimi Giorni includevano teorie del complotto che descrivevano l'istruzione come "malvagia", l'assistenza sanitaria come "contro la dottrina" e le carte d'identità digitali come "il marchio del diavolo" - una tripletta di opinioni sbagliate che in qualche modo risuonava con migliaia di persone.

Il figlio di Mackenzie, Dan Paul Mackenzie, ha detto di aver lavorato come operatore di ripresa nella chiesa. "I bambini si sedevano dietro, gli adulti in mezzo, e tutti cantavano wo