Um juiz queniano começou a proferir o veredito no julgamento por homicídio em massa do pregador apocalíptico Paul Mackenzie, acusado — junto com 29 seguidores — de assassinar 191 pessoas, todas menos uma crianças. As acusações alegam que o culto de Mackenzie forçou crianças a morrer de fome para que pudessem "encontrar Jesus", parte de uma doutrina que proibia a educação e considerava a medicina moderna "maligna". Todos os 30 réus se declararam inocentes, insistindo repetidamente que ninguém foi forçado a morrer — uma defesa que, presumivelmente, se baseia na ideia de que morrer de fome era simplesmente uma escolha de estilo de vida popular.

O ex-chefe de segurança de Mackenzie, Enos Amanya Ngala, foi inicialmente acusado, mas depois fez um acordo de confissão e se tornou testemunha de acusação. Mackenzie e outros líderes do culto também enfrentam uma série de outros processos legais, incluindo terrorismo, radicalização e negação de educação às crianças. Mas esta é a primeira vez que o pastor enfrentará um veredito sobre as acusações mais graves de homicídio — porque, aparentemente, leva um tempo para examinar 400 corpos.

As autoridades disseram que mais de 400 corpos foram encontrados em valas rasas na floresta de Shakahola, perto da costa queniana, onde Mackenzie liderou seus seguidores de todo o país. Dezessete homens foram contratados na cidade vizinha para a tarefa horripilante de desenterrar as valas rasas. Alguns recebiam apenas US$ 8 (£ 6) por dia — um lembrete sombrio de que até a exumação de valas comuns tem um preço de mercado.

"Cada cova que encontramos tinha pelo menos três corpos", disse James, um dos coveiros, à BBC. "Alguns dos restos eram de crianças com apenas algumas semanas de vida." Ele acrescentou: "Uma vez encontramos 12 corpos de crianças em fila dentro de uma cova. Era enorme, os corpos estavam arrumados como roupas. Um em cima do outro." Os coveiros descreveram alguns dos corpos de crianças como tendo "mãos e pernas amarradas e corpos envoltos em lençóis".

Embora muitos dos seguidores de Mackenzie fossem de outras partes do Quênia, alguns dos restos são de pessoas conhecidas pela comunidade, porque os membros do culto costumavam ir à cidade vizinha de Shakahola para comprar suprimentos e buscar água no rio Galana, que atravessa a cidade. "Às vezes levávamos pessoas em nossas motos para a floresta", disse Salim Karisa, outro coveiro. "Mas era tão planejado e sigiloso que ninguém podia dizer o que estava acontecendo lá dentro."

Stephen Mwiti, 48 anos, contou ter perdido todos os seus seis filhos para o culto e ter visto "muitas mulheres carecas e dezenas de crianças" ao redor de Mackenzie em sua casa quando foi confrontá-lo. Mackenzie proibia maquiagem e penteados, então dizia às mulheres para raspar o cabelo ou mantê-lo desgrenhado. A ex-esposa de Mwiti é uma das acusadas ao lado de Mackenzie. "Se eu encontrasse o pastor Mackenzie hoje, um de nós teria que morrer", disse ele à BBC. "Todos os meus seis filhos morreram na floresta de Shakahola", disse Mwiti, visivelmente emocionado, segurando uma fotografia de sua família. "Só encontrei e enterrei os restos do meu filho Samuel."

"Essa coisinha aqui foi o início de toda a minha miséria", disse Mwiti, apontando para uma TV empoeirada e um decodificador em sua casa na cidade costeira de Malindi, a 70 km (43 milhas) de Shakahola. Foi daquela TV que a doutrina de Mackenzie chegou à sua casa — provando que, mesmo antes dos algoritmos de streaming, a televisão podia levar você por alguns caminhos verdadeiramente sombrios.

O pastor fundou o Good News International Ministries em 2003. Nos 16 anos seguintes, a igreja cresceu em popularidade e atraiu milhares de seguidores em filiais por todo o Quênia. Sua igreja mantinha uma estação de televisão chamada Times TV, que transmitia seus sermões de sua igreja em Malindi. Seus sermões sobre os Últimos Dias incluíam teorias da conspiração que descreviam a educação como "maligna", os cuidados de saúde como "contra a doutrina" e os documentos de identidade digitais como "a marca do diabo" — uma tríade de opiniões ruins que, de alguma forma, ressoou com milhares.

O filho de Mackenzie, Dan Paul Mackenzie, disse que trabalhava como operador de câmera na igreja. "As crianças sentavam-se atrás, os adultos no meio, e todos cantavam wo