O conversație întâmplătoare cu o rudă îndepărtată l-a condus pe Megha Mohan la Palayil, tharavad-ul ancestral (o casă proiectată în jurul femeilor) din satul Tholanur din sudul Indiei. Străbunica ei, Palayil Sreedevi, a fost ultima femeie din linia ei care a locuit într-una. Comunitatea Nair, o castă matriliniară, a construit aceste structuri timp de secole: bărbații plecau la 12 ani pentru a se antrena ca soldați, întorcându-se doar pentru a dormi în anexe, în timp ce femeile conduceau totul. Cartea lui Mohan, „Herlands: Lecții de la societăți în care femeile fac regulile”, urmărește sisteme reale construite de femei, dar când a căutat Palayil în 2024, a găsit doar o casă de paznic, un altar de șarpe și amintirile vecinilor. Tharavad-ul fusese demolat cu peste un deceniu în urmă, desființat de legi scrise de bărbați.

Totuși, exemplele supraviețuitoare precum Kandath, un homestay la 20 de minute distanță, dezvăluie geniul arhitecturii. Custodele Sudevan Bhagwaldas i-a arătat lui Mohan purathalam-urile – platforme ridicate unde bărbații și femeile se odihneau în diagonală unul față de celălalt. „Acustic, niciun cuvânt rostit de femei nu poate fi auzit de bărbați și invers – chiar dacă ai striga”, a spus el. Bucătăria era situată în nord-est, astfel încât vânturile musonice din sud-vest să ducă aerul cald departe de casă, ferind dormitoarele femeilor din partea de vest. Lângă aceste dormitoare: o cameră pentru nașteri și alta pentru menstruație. Într-un tharavad conservat de arhitectul Benny Kuriakose, un coridor de la parter este etichetat „Coridor cu camere pentru femei în menstruație și femei însărcinate”.

Spre deosebire de exilul chaupadi, camera pentru menstruație era aici un loc de odihnă – femeile erau servite, scutite de treburi și aveau o cameră a lor. Arhitectura acomoda și sambadhanam, o uniune între egali pe care oricare dintre părți o putea dizolva. Un chuttu veranda (coridor exterior) oferea o rută discretă pentru vizite conjugale. „Nașterea unei fete era mai prețuită decât a unui băiat”, a spus academicianul de gen Lekha NB, „datorită rolului pe care o femeie îl are în a purta fizic progenitura.” Dar Mohan nu idealizează: tharavad-urile erau structuri de castă. În timp ce femeile Nair citeau în curte, femeile din caste inferioare munceau în condiții semi-servile afară. „O casă pentru corpurile femeilor, da, dar nu pentru toate femeile.” Sistemul s-a încheiat la începutul secolului XX, codificat până la dispariție. Palayil Kalyani a construit o casă pentru fiicele ei; zidurile au căzut. Dar lecția rămâne: păstrează-ți adăpostul, păstrează-ți independența, păstrează cheia.