Uma conversa casual com um parente distante levou Megha Mohan a Palayil, o tharavad ancestral (uma casa projetada em torno das mulheres) na vila de Tholanur, no sul da Índia. Sua bisavó, Palayil Sreedevi, foi a última mulher de sua linhagem a viver em uma dessas casas. A comunidade Nair, uma casta matrilinear, construiu essas estruturas por séculos: os homens saíam aos 12 anos para treinar como soldados, voltando apenas para dormir em anexos, enquanto as mulheres comandavam o espetáculo. O livro de Mohan, "Herlands: Lições de Sociedades Onde as Mulheres Fazem as Regras", traça sistemas reais construídos por mulheres, mas quando ela foi procurar Palayil em 2024, encontrou apenas a casa do caseiro, um santuário de serpentes e as memórias dos vizinhos. O tharavad foi demolido há mais de uma década, desfeito por leis escritas por homens.

Ainda assim, exemplos sobreviventes como Kandath, uma hospedagem a 20 minutos dali, revelam a genialidade da arquitetura. O guardião Sudevan Bhagwaldas mostrou a Mohan os purathalams — plataformas elevadas onde homens e mulheres descansavam em diagonal oposta. "Acusticamente, nenhuma palavra dita pelas mulheres pode ser ouvida pelos homens e vice-versa — mesmo que você grite", disse ele. A cozinha ficava a nordeste para que os ventos das monções do sudoeste levassem o ar quente para longe da casa, poupando os quartos das mulheres no lado oeste. Ao lado desses quartos: um cômodo para parto e outro para menstruação. Em um tharavad conservado pelo arquiteto Benny Kuriakose, um corredor no térreo é rotulado como "Corredor com cômodos para mulheres menstruadas e grávidas".

Diferente do exílio do chaupadi, o cômodo menstrual aqui era um lugar de descanso — as mulheres eram cuidadas, dispensadas das tarefas e ganhavam um quarto só delas. A arquitetura também acomodava o sambadhanam, uma união entre iguais que qualquer parte podia dissolver. Uma varanda chuttu (corredor externo) fornecia uma rota discreta para visitas conjugais. "O nascimento de uma menina era mais valorizado do que o de um menino", disse a acadêmica de gênero Lekha NB, "por causa do papel da mulher em carregar fisicamente a prole." Mas Mohan não romantiza: os tharavads eram estruturas de casta. Enquanto as mulheres Nair liam no pátio, mulheres de castas inferiores trabalhavam em condições semiescravas do lado de fora. "Uma casa para corpos femininos, sim, mas não para todas as mulheres." O sistema terminou no início do século XX, codificado para fora da existência. Palayil Kalyani construiu uma casa para suas filhas; as paredes caíram. Mas a lição permanece: mantenha seu abrigo, mantenha sua independência, mantenha a chave.