En slumpartad konversation med en avlägsen släkting ledde Megha Mohan till Palayil, den förfäders tharavad (ett hus designat kring kvinnor) i den sydindiska byn Tholanur. Hennes gammelmormor, Palayil Sreedevi, var den sista kvinnan i hennes släkt som bodde i ett sådant. Nair-gemenskapen, en matrilinjär kast, byggde dessa strukturer i århundraden: män lämnade vid 12 års ålder för att tränas som soldater och återvände bara för att sova i uthus, medan kvinnor styrde skutan. Mohans bok "Herlands: Lessons from Societies Where Women Make the Rules" spårar verkliga kvinnobyggda system, men när hon letade efter Palayil 2024 fann hon bara ett vaktmästarhus, en ormhelgedom och grannars minnen. Tharavaden revs för över ett decennium sedan, upplöst av mansskrivna lagar.

Ändå avslöjar överlevande exempel som Kandath, ett hemvist 20 minuter bort, arkitekturens genialitet. Förvaltaren Sudevan Bhagwaldas visade Mohan purathalams – upphöjda plattformar där män och kvinnor låg diagonalt mittemot varandra. "Akustiskt kan inget ord som kvinnorna säger höras av männen och vice versa – även om du skulle skrika," sa han. Köket låg i nordost så att monsunvindar från sydväst skulle bära bort varm luft från huset, vilket skonade kvinnornas sovrum på västra sidan. Utanför dessa sovrum: ett rum för förlossning och ett annat för menstruation. I en tharavad bevarad av arkitekten Benny Kuriakose är en korridor på bottenvåningen märkt "Korridor med rum för menstruerande kvinnor och gravida damer."

Till skillnad från exilen i chaupadi var menstruationsrummet här en plats för vila – kvinnor blev omhändertagna, befriade från hushållsarbete och fick ett eget rum. Arkitekturen rymde också sambadhanam, en förening mellan jämlikar som endera parten kunde upplösa. En chuttu veranda (yttre korridor) gav en diskret väg för äktenskapliga besök. "Födelsen av en flicka var mer värdefull än en pojke," sa genusakademikern Lekha NB, "på grund av kvinnans roll i att fysiskt bära avkomman." Men Mohan romantiserar inte: tharavader var kaststrukturer. Medan Nair-kvinnor läste på gården, arbetade lägre kastkvinnor i halvt bundna förhållanden utanför. "Ett hus för kvinnors kroppar, ja, men inte för alla kvinnor." Systemet upphörde i början av 1900-talet, kodifierat ur existens. Palayil Kalyani byggde ett hus för sina döttrar; väggarna föll. Men lärdomen består: behåll ditt skydd, behåll ditt oberoende, behåll nyckeln.