Una conversazione casuale con un lontano parente ha portato Megha Mohan a Palayil, il tharavad ancestrale (una casa progettata intorno alle donne) nel villaggio indiano meridionale di Tholanur. La sua bisnonna, Palayil Sreedevi, è stata l'ultima donna della sua stirpe a viverci. La comunità Nair, una casta matrilineare, ha costruito queste strutture per secoli: gli uomini se ne andavano a 12 anni per addestrarsi come soldati, tornando solo per dormire in dépendance, mentre le donne gestivano tutto. Il libro di Mohan "Herlands: Lessons from Societies Where Women Make the Rules" traccia sistemi reali costruiti da donne, ma quando è andata a cercare Palayil nel 2024, ha trovato solo la casa del custode, un santuario dei serpenti e i ricordi dei vicini. Il tharavad è stato demolito oltre un decennio fa, cancellato da leggi scritte da uomini.

Tuttavia, esempi sopravvissuti come Kandath, un homestay a 20 minuti di distanza, rivelano il genio dell'architettura. Il custode Sudevan Bhagwaldas ha mostrato a Mohan i purathalams – piattaforme rialzate dove uomini e donne si sdraiavano in diagonale uno di fronte all'altra. "Acusticamente, nessuna parola detta dalle donne può essere udita dagli uomini e viceversa – anche se gridassi", ha detto. La cucina era a nord-est così i venti monsonici da sud-ovest portavano via l'aria calda dalla casa, risparmiando le camere da letto delle donne sul lato ovest. Accanto a quelle camere: una stanza per il parto e un'altra per le mestruazioni. In un tharavad conservato dall'architetto Benny Kuriakose, un corridoio al piano terra è etichettato "Corridoio con stanze per donne mestruate e donne incinte."

A differenza dell'esilio del chaupadi, la stanza delle mestruazioni qui era un luogo di riposo – le donne erano accudite, esentate dalle faccende e avevano una stanza tutta per sé. L'architettura permetteva anche il sambadhanam, un'unione tra pari che entrambe le parti potevano sciogliere. Una chuttu veranda (corridoio esterno) forniva un percorso discreto per visite coniugali. "La nascita di una bambina era più apprezzata di un bambino maschio", ha detto l'accademica di genere Lekha NB, "per il ruolo che una donna ha nel portare fisicamente la prole." Ma Mohan non romanticizza: i tharavad erano strutture di casta. Mentre le donne Nair leggevano nel cortile, le donne di casta inferiore lavoravano in condizioni semi-servili all'esterno. "Una casa per i corpi delle donne, sì, ma non per tutte le donne." Il sistema è finito all'inizio del XX secolo, codificato fuori dall'esistenza. Palayil Kalyani costruì una casa per le sue figlie; i muri caddero. Ma la lezione rimane: tieni il tuo rifugio, tieni la tua indipendenza, tieni la chiave.