Une conversation fortuite avec un parent éloigné a conduit Megha Mohan à Palayil, le tharavad ancestral (une maison conçue autour des femmes) dans le village de Tholanur, dans le sud de l'Inde. Son arrière-grand-mère, Palayil Sreedevi, fut la dernière femme de sa lignée à y vivre. La communauté Nair, une caste matrilinéaire, a construit ces structures pendant des siècles : les hommes partaient à 12 ans pour s'entraîner comme soldats, ne revenant que pour dormir dans des dépendances, tandis que les femmes dirigeaient la maison. Le livre de Mohan, "Herlands : Leçons des sociétés où les femmes font les règles", retrace de véritables systèmes construits par des femmes, mais lorsqu'elle est partie à la recherche de Palayil en 2024, elle n'a trouvé qu'une maison de gardien, un sanctuaire de serpents et les souvenirs des voisins. Le tharavad a été démoli il y a plus d'une décennie, anéanti par des lois écrites par des hommes.

Pourtant, des exemples survivants comme Kandath, une maison d'hôtes à 20 minutes de là, révèlent le génie de l'architecture. Le gardien Sudevan Bhagwaldas a montré à Mohan les purathalams – des plates-formes surélevées où hommes et femmes se prélassaient en diagonale l'un en face de l'autre. "Acoustiquement, aucun mot prononcé par les femmes ne peut être entendu par les hommes et vice versa – même si vous criez", a-t-il dit. La cuisine était située au nord-est pour que les vents de mousson du sud-ouest emportent l'air chaud loin de la maison, épargnant les chambres des femmes à l'ouest. Adjacentes à ces chambres : une salle pour l'accouchement et une autre pour les règles. Dans un tharavad conservé par l'architecte Benny Kuriakose, un couloir au rez-de-chaussée est étiqueté "Couloir avec chambres pour femmes menstruées et femmes enceintes."

Contrairement à l'exil du chaupadi, la salle des règles était ici un lieu de repos – les femmes étaient choyées, dispensées des corvées, et avaient une chambre à elles. L'architecture accommodait également le sambadhanam, une union entre égaux que l'une ou l'autre partie pouvait dissoudre. Une véranda chuttu (couloir extérieur) offrait une voie discrète pour les visites conjugales. "La naissance d'une fille était plus prisée que celle d'un garçon", a déclaré l'universitaire en études de genre Lekha NB, "en raison du rôle de la femme dans la transmission physique de la progéniture." Mais Mohan ne romance pas : les tharavads étaient des structures de caste. Alors que les femmes Nair lisaient dans la cour, les femmes de castes inférieures travaillaient dans des conditions semi-serviles à l'extérieur. "Une maison pour le corps des femmes, oui, mais pas pour toutes les femmes." Le système a pris fin au début du 20e siècle, codifié hors d'existence. Palayil Kalyani a construit une maison pour ses filles ; les murs sont tombés. Mais la leçon demeure : gardez votre abri, gardez votre indépendance, gardez la clé.