Przypadkowa rozmowa z daleką krewną zaprowadziła Meghę Mohan do Palayil, rodowego tharavad (domu zaprojektowanego wokół kobiet) w południowoindyjskiej wiosce Tholanur. Jej prababcia, Palayil Sreedevi, była ostatnią kobietą w jej rodzie, która w nim mieszkała. Społeczność Nair, matrylinearna kasta, budowała te struktury przez wieki: mężczyźni opuszczali dom w wieku 12 lat, by szkolić się na żołnierzy, wracając tylko po to, by spać w oficynach, podczas gdy kobiety rządziły. Książka Mohan „Herlands: Lessons from Societies Where Women Make the Rules” śledzi prawdziwe systemy stworzone przez kobiety, ale gdy w 2024 roku poszła szukać Palayil, znalazła tylko dom dozorcy, świątynię węży i wspomnienia sąsiadów. Tharavad został zburzony ponad dekadę temu, unicestwiony przez prawa napisane przez mężczyzn.

Mimo to, ocalałe przykłady, takie jak Kandath, dom gościnny 20 minut stąd, ujawniają geniusz architektury. Opiekun Sudevan Bhagwaldas pokazał Mohan purathalams – podwyższone platformy, gdzie mężczyźni i kobiety wylegiwali się po przekątnej naprzeciw siebie. „Akustycznie, żadne słowo wypowiedziane przez kobiety nie może być usłyszane przez mężczyzn i odwrotnie – nawet jeśli byście krzyczeli” – powiedział. Kuchnia znajdowała się na północnym wschodzie, aby monsunowe wiatry z południowego zachodu odprowadzały gorące powietrze z dala od domu, oszczędzając sypialnie kobiet po zachodniej stronie. Przy tych sypialniach: pokój dla porodu i drugi dla menstruacji. W tharavadzie konserwowanym przez architekta Benny'ego Kuriakose, korytarz na parterze jest oznaczony jako „Korytarz z pokojami dla menstruujących kobiet i ciężarnych pań”.

W przeciwieństwie do wygnania chaupadi, pokój menstruacyjny był tu miejscem odpoczynku – kobiety były obsługiwane, zwolnione z obowiązków i miały własny pokój. Architektura uwzględniała również sambadhanam, związek między równymi, który każda ze stron mogła rozwiązać. Chuttu veranda (zewnętrzny korytarz) zapewniała dyskretną trasę na wizyty małżeńskie. „Narodziny dziewczynki były bardziej cenione niż chłopca” – powiedziała badaczka płci Lekha NB – „ze względu na rolę kobiety w fizycznym noszeniu potomstwa”. Ale Mohan nie romantyzuje: tharavady były strukturami kastowymi. Podczas gdy kobiety Nair czytały na dziedzińcu, kobiety z niższych kast pracowały w pół-niewolniczych warunkach na zewnątrz. „Dom dla ciał kobiet, tak, ale nie dla wszystkich kobiet”. System zakończył się na początku XX wieku, skodyfikowany poza istnienie. Palayil Kalyani zbudowała dom dla swoich córek; ściany upadły. Ale lekcja pozostaje: zachowaj swoje schronienie, zachowaj swoją niezależność, zachowaj klucz.