Een toevallig gesprek met een verre verwant bracht Megha Mohan naar Palayil, het voorouderlijke tharavad (een huis ontworpen rond vrouwen) in het Zuid-Indiase dorp Tholanur. Haar overgrootmoeder, Palayil Sreedevi, was de laatste vrouw in haar lijn die er woonde. De Nair-gemeenschap, een matrilineaire kaste, bouwde deze structuren eeuwenlang: mannen vertrokken op hun twaalfde om te trainen als soldaten en keerden alleen terug om te slapen in bijgebouwen, terwijl vrouwen de boel runden. Mohans boek "Herlands: Lessons from Societies Where Women Make the Rules" traceert echte door vrouwen gebouwde systemen, maar toen ze in 2024 naar Palayil zocht, vond ze alleen een huis van de opzichter, een slangenheiligdom en herinneringen van buren. Het tharavad was meer dan tien jaar geleden gesloopt, ongedaan gemaakt door door mannen geschreven wetten.

Toch onthullen overgebleven voorbeelden zoals Kandath, een homestay 20 minuten verderop, het genie van de architectuur. Beheerder Sudevan Bhagwaldas liet Mohan de purathalams zien - verhoogde platforms waar mannen en vrouwen diagonaal tegenover elkaar lagen. "Akoestisch kan geen woord dat door de vrouwen wordt gesproken door de mannen worden gehoord en vice versa - zelfs als je zou schreeuwen," zei hij. De keuken lag in het noordoosten, zodat moessonwinden uit het zuidwesten hete lucht van het huis weg zouden blazen, waardoor de slaapkamers van vrouwen aan de westkant werden gespaard. Vanaf die slaapkamers: een kamer voor de bevalling en een andere voor menstruatie. In een tharavad dat wordt beheerd door architect Benny Kuriakose, is een gang op de begane grond gelabeld "Gang met kamers voor menstruerende vrouwen en zwangere dames."

In tegenstelling tot de ballingschap van chaupadi, was de menstruatiekamer hier een plek van rust - vrouwen werden verzorgd, vrijgesteld van klusjes en kregen een eigen kamer. De architectuur bood ook plaats aan sambadhanam, een verbintenis tussen gelijken die beide partijen konden ontbinden. Een chuttu veranda (buitengang) bood een discrete route voor echtelijke bezoeken. "De geboorte van een meisje werd meer gewaardeerd dan die van een jongen," zei genderacademicus Lekha NB, "vanwege de rol die een vrouw heeft in het fysiek dragen van het nageslacht." Maar Mohan romantiseert niet: tharavads waren kastestructuren. Terwijl Nair-vrouwen lazen op de binnenplaats, werkten vrouwen uit lagere kasten in semi-gebonden omstandigheden buiten. "Een huis voor vrouwenlichamen, ja, maar niet voor alle vrouwen." Het systeem eindigde in de vroege 20e eeuw, weggeschreven uit het bestaan. Palayil Kalyani bouwde een huis voor haar dochters; de muren vielen. Maar de les blijft: houd je onderdak, houd je onafhankelijkheid, houd de sleutel.