Una conversación casual con un pariente lejano llevó a Megha Mohan a Palayil, el ancestral tharavad (una casa diseñada en torno a las mujeres) en el pueblo de Tholanur, al sur de la India. Su bisabuela, Palayil Sreedevi, fue la última mujer de su linaje en vivir en una. La comunidad Nair, una casta matrilineal, construyó estas estructuras durante siglos: los hombres se iban a los 12 años para entrenarse como soldados, regresando solo para dormir en cobertizos, mientras las mujeres llevaban el mando. El libro de Mohan "Herlands: Lecciones de sociedades donde las mujeres hacen las reglas" rastrea sistemas reales construidos por mujeres, pero cuando fue a buscar Palayil en 2024, solo encontró la casa del cuidador, un santuario de serpientes y recuerdos de los vecinos. El tharavad fue demolido hace más de una década, deshecho por leyes escritas por hombres.

Aun así, ejemplos sobrevivientes como Kandath, una casa de huéspedes a 20 minutos, revelan la genialidad de la arquitectura. El custodio Sudevan Bhagwaldas le mostró a Mohan los purathalams —plataformas elevadas donde hombres y mujeres se reclinaban en diagonal opuesta. "Acústicamente, ninguna palabra dicha por las mujeres puede ser oída por los hombres y viceversa, incluso si gritaras", dijo. La cocina estaba en el noreste para que los vientos monzónicos del suroeste llevaran el aire caliente lejos de la casa, evitando los dormitorios de las mujeres en el lado oeste. Junto a esos dormitorios: una habitación para el parto y otra para la menstruación. En un tharavad conservado por el arquitecto Benny Kuriakose, un pasillo en la planta baja está etiquetado como "Pasillo con habitaciones para mujeres menstruantes y embarazadas".

A diferencia del exilio del chaupadi, la habitación de la menstruación aquí era un lugar de descanso: las mujeres eran atendidas, eximidas de las tareas domésticas y tenían una habitación propia. La arquitectura también acomodaba el sambadhanam, una unión entre iguales que cualquiera de las partes podía disolver. Un chuttu veranda (pasillo exterior) proporcionaba una ruta discreta para visitas conyugales. "El nacimiento de una niña era más valorado que el de un niño", dijo la académica de género Lekha NB, "por el papel de la mujer en llevar físicamente la descendencia". Pero Mohan no idealiza: los tharavads eran estructuras de casta. Mientras las mujeres Nair leían en el patio, las mujeres de castas inferiores trabajaban en condiciones semiserviles afuera. "Una casa para los cuerpos de las mujeres, sí, pero no para todas las mujeres". El sistema terminó a principios del siglo XX, codificado hasta su extinción. Palayil Kalyani construyó una casa para sus hijas; los muros cayeron. Pero la lección permanece: guarda tu refugio, guarda tu independencia, guarda la llave.