După ce a marcat golul care a trimis Argentina în finala Cupei Mondiale, Lautaro Martínez a plâns în direct la TV. Nu din cauza golului, ci pentru că mama lui încă îi făcea patul când s-a mutat de acasă adolescent. Priorități. Selecționerul Lionel Scaloni a recunoscut că a fost puțin nervos după ce Anglia a marcat, dar nu s-a îndoit niciodată de echipa sa. „Au crescut neștiind frica”, a spus el, „și responsabilitatea nu-i apasă – joacă precum copiii de opt ani.” Pentru că nimic nu spune „semifinală cu miză mare” ca și cum te-ai crede pe un loc de joacă.

Aceasta este o echipă de luptători sălbatici și spontani, spune Scaloni. Și provin dintr-o țară pe care economistul laureat cu Nobel Simon Kuznets a clasificat-o celebru drept unul dintre cele patru tipuri: dezvoltat, subdezvoltat, Japonia și Argentina. Da, Argentina are propria categorie – pentru că complexitatea și nuanțele sunt atât de secolul trecut. Identitatea națiunii este o mizerie glorioasă: naziștii au fugit acolo, evreii îi vânează, imigranții sirieni au construit moschei, iar cele mai noi valuri includ ruși, africani și venezueleni. Indigenii luptă pentru drepturile asupra pământului, afro-argentinienii țipă pe rețelele sociale, iar poți găsi fusion japonezo-peruvian lângă bucătărie ucraineană. Este diversă, polarizată, clasistă și inegală – la fel ca peste tot, dar cu fotbal mai bun.

Fotbalul este singurul lucru care îi unește. „Putem da mâna cu orice adversar și să-l privim în ochi ca egali”, a spus căpitanul câștigător al Cupei Mondiale din 1978, Daniel Passarella. Frumos, cu excepția că relațiile apropiate ale Argentinei cu FIFA și Donald Trump fac narațiunea de underdog greu de crezut. Mania Messi este un juggernaut de marketing, federația este sub anchetă FBI, iar echipa nu este tocmai iubită în străinătate. Dar argentinienilor nu le pasă. Se vor preda magiei lui Messi, vor simți fiecare rotire a mingii și vor crede în cercul sacru – timp de 90 de minute. Apoi se întorc la realitate, unde nimic nu se schimbă. După cum a spus poetul brazilian Sérgio Vaz: „Nu te uiți la fotbal, îl simți.” Și îl simt din greu: durere, lacrimi, frică și confortul științei că nu sunt singuri. Înseamnă că sunt vii – și în finală.