Забив гол, который вывел Аргентину в финал чемпионата мира, Лаутаро Мартинес рыдал в прямом эфире. Не из-за гола, а потому что его мама всё ещё заправляла его кровать, когда он съехал подростком. Приоритеты. Главный тренер Лионель Скалони признался, что немного нервничал после гола Англии, но никогда не сомневался в своей команде. «Они выросли, ничего не боясь, — сказал он, — и ответственность их не давит — они играют как восьмилетние». Потому что ничто так не напоминает полуфинал высокого напряжения, как вообразить себя на детской площадке.

Это команда диких, спонтанных бойцов, говорит Скалони. И они родом из страны, которую экономист-нобелиат Саймон Кузнец знаменито классифицировал как один из четырёх типов: развитые, развивающиеся, Япония и Аргентина. Да, Аргентина получает свою собственную категорию — потому что сложность и нюансы так прошлый век. Идентичность нации — славный беспорядок: туда сбегали нацисты, евреи охотятся на них, сирийские иммигранты построили мечети, а новейшие волны включают русских, африканцев и венесуэльцев. Коренные народы борются за землю, афро-аргентинцы кричат в соцсетях, а рядом с украинской кухней можно найти японско-перуанский фьюжн. Это разнообразно, поляризовано, классово и неравно — как везде, но с лучшим футболом.

Футбол — единственное, что их объединяет. «Мы можем пожать руку любому сопернику и посмотреть им в глаза как равные», — сказал капитан сборной, выигравшей чемпионат мира в 1978 году, Даниэль Пассарелла. Это мило, за исключением того, что тёплые связи Аргентины с ФИФА и Дональдом Трампом делают образ аутсайдера натяжкой. Миссиомания — маркетинговый монстр, федерация под следствием ФБР, а команду не особенно любят за границей. Но аргентинцам всё равно. Они отдадутся магии Месси, почувствуют каждое вращение мяча и поверят в священный круг — на 90 минут. Потом обратно в реальность, где ничего не меняется. Как сказал бразильский поэт Сержиу Ваз, «Футбол не смотрят, его чувствуют». И они чувствуют его сильно: боль, слёзы, страх и утешительное знание, что они не одни. Это значит, что они живы — и в финале.