Depois de marcar o gol que levou a Argentina à final da Copa do Mundo, Lautaro Martínez chorou ao vivo na TV. Não por causa do gol, mas porque sua mãe ainda arrumava sua cama quando ele se mudou adolescente. Prioridades. O técnico Lionel Scaloni admitiu que ficou um pouco nervoso depois que a Inglaterra marcou, mas nunca duvidou de seu time. “Eles cresceram sem medo de nada”, disse ele, “e a responsabilidade não os pesa – eles jogam como crianças de oito anos.” Porque nada diz semifinal de alto risco como imaginar que você está num playground.

Este é um time de lutadores selvagens e espontâneos, diz Scaloni. E eles vêm de um país que o economista vencedor do Nobel Simon Kuznets categorizou famosamente como um de quatro tipos: desenvolvido, subdesenvolvido, Japão e Argentina. Sim, a Argentina tem sua própria categoria – porque complexidade e nuance são tão século passado. A identidade da nação é uma bagunça gloriosa: nazistas fugiram para lá, judeus os caçam, imigrantes sírios construíram mesquitas, e as ondas mais recentes incluem russos, africanos e venezuelanos. Indígenas lutam por direitos à terra, afro-argentinos gritam nas redes sociais, e você pode encontrar fusão nipo-peruana ao lado de culinária ucraniana. É diverso, polarizado, classista e desigual – como em qualquer outro lugar, mas com futebol melhor.

O futebol é a única coisa que os unifica. “Podemos apertar as mãos de qualquer adversário e olhá-los nos olhos como iguais”, disse o capitão da Copa do Mundo de 1978, Daniel Passarella. Isso é legal, exceto que os laços aconchegantes da Argentina com a FIFA e Donald Trump tornam a narrativa de azarão um exagero. A mania de Messi é um gigante de marketing, a federação está sob escrutínio do FBI, e o time não é exatamente amado no exterior. Mas os argentinos não se importam. Eles se renderão à magia de Messi, sentirão cada giro da bola e acreditarão no círculo sagrado – por 90 minutos. Depois, é de volta à realidade, onde nada muda. Como disse o poeta brasileiro Sérgio Vaz: “Não se vê futebol, sente-se.” E eles sentem forte: dor, lágrimas, medo e o conforto de saber que não estão sozinhos. Significa que estão vivos – e na final.