在打入将阿根廷送入世界杯决赛的进球后，劳塔罗·马丁内斯在电视直播中泪流满面。不是因为进球，而是因为他十几岁搬出去时，妈妈还在给他铺床。主次分明。主教练莱昂内尔·斯卡洛尼承认，在英格兰进球后他有点紧张，但从未怀疑过自己的球队。“他们天不怕地不怕，”他说，“责任压不垮他们——他们踢球就像八岁小孩。”因为没有什么比想象自己在操场上更能体现高风险的半决赛了。

斯卡洛尼说，这是一支狂野、充满即兴发挥的斗士队伍。他们来自一个被诺贝尔经济学奖得主西蒙·库兹涅茨著名地归类为四种类型之一的国家：发达国家、不发达国家、日本和阿根廷。没错，阿根廷自成一类——因为复杂性和细微差别都是上个世纪的事了。这个国家的身份是一团光荣的乱麻：纳粹逃到那里，犹太人追捕他们，叙利亚移民建造了清真寺，最新的移民潮包括俄罗斯人、非洲人和委内瑞拉人。原住民为土地权而战，非裔阿根廷人在社交媒体上呐喊，你可以在乌克兰菜旁边吃到日秘融合菜。它多元、两极分化、阶级分明且不平等——和其他地方一样，但足球更好。

足球是唯一能团结他们的东西。“我们可以与任何对手握手，平等地直视他们的眼睛，”1978年世界杯冠军队长丹尼尔·帕萨雷拉说。这很好，只是阿根廷与国际足联和唐纳德·特朗普的密切关系让黑马叙事有些牵强。梅西狂热是一个营销巨兽，足协正受到联邦调查局的审查，球队在国外也不怎么受欢迎。但阿根廷人不在乎。他们会屈服于梅西的魔力，感受球的每一次旋转，并相信神圣的圆圈——持续90分钟。然后回到现实，一切照旧。正如巴西诗人塞尔吉奥·瓦斯所说：“人们不是在看足球，而是在感受它。”他们感受得很深：痛苦、眼泪、恐惧，以及知道自己并不孤单的安慰。这意味着他们还活着——而且进了决赛。