بعد تسجيل الهدف الذي قاد الأرجنتين إلى نهائي كأس العالم، بكى لاوتارو مارتينيز على الهواء مباشرة. ليس بسبب الهدف، بل لأن والدته كانت لا تزال ترتب سريره عندما انتقل بعيدًا كمراهق. أولويات. اعترف المدرب ليونيل سكالوني أنه كان متوترًا بعض الشيء بعد أن سجلت إنجلترا هدفًا، لكنه لم يشك أبدًا في فريقه. "لقد نشأوا لا يخافون شيئًا،" قال، "والمسؤولية لا تثقل كاهلهم - يلعبون مثل أطفال في الثامنة." لأنه لا شيء يضاهي نصف نهائي عالي المخاطر مثل تخيل أنك في ملعب أطفال.

هذا فريق من المقاتلين العفويين المندفعين، كما يقول سكالوني. وهم يأتون من بلد صنفه الاقتصادي الحائز على جائزة نوبل سيمون كوزنتس ضمن أربعة أنواع: متقدم، متخلف، اليابان، والأرجنتين. نعم، الأرجنتين لها فئتها الخاصة - لأن التعقيد والفروق الدقيقة من الماضي. هوية الأمة فوضى مجيدة: نازيون فروا إليها، يهود يطاردونهم، مهاجرون سوريون بنوا مساجد، وأحدث الموجات تشمل روس وأفارقة وفنزويليين. السكان الأصليون يناضلون من أجل حقوق الأرض، الأفروأرجنتينيون يصرخون على وسائل التواصل الاجتماعي، ويمكنك الحصول على مزيج ياباني-بيروفي بجانب المطبخ الأوكراني. إنها متنوعة، مستقطبة، طبقية، وغير متكافئة - مثل أي مكان آخر، لكن مع كرة قدم أفضل.

كرة القدم هي الشيء الوحيد الذي يوحدهم. "يمكننا مصافحة أي خصم والنظر في عينيه كأنداد،" قال دانييل باساريلا، قائد منتخب الأرجنتين الفائز بكأس العالم 1978. هذا لطيف، باستثناء أن علاقات الأرجنتين الوثيقة مع الفيفا ودونالد ترامب تجعل قصة المستضعف مبالغًا فيها. هوس ميسي هو آلة تسويق جبارة، الاتحاد تحت تدقيق مكتب التحقيقات الفيدرالي، والفريق ليس محبوبًا بالخارج. لكن الأرجنتينيين لا يهتمون. سيستسلمون لسحر ميسي، ويشعرون بكل لفة للكرة، ويؤمنون بالدائرة المقدسة - لمدة 90 دقيقة. ثم يعودون إلى الواقع، حيث لا شيء يتغير. كما قال الشاعر البرازيلي سيرجيو فاز، "لا يشاهد المرء كرة القدم، بل يشعر بها." ويشعرون بها بقوة: الألم، الدموع، الخوف، والمعرفة المريحة أنهم ليسوا وحدهم. يعني ذلك أنهم على قيد الحياة - وفي النهائي.