アルゼンチンをW杯決勝に導くゴールを決めた後、ラウタロ・マルティネスは生放送で涙を流した。ゴールのせいではない。10代で家を出た後も母親が彼のベッドを整えていたからだ。優先順位ってやつだ。監督のリオネル・スカローニは、イングランドに得点された後は少し緊張したが、チームを疑ったことは一度もないと認めた。「彼らは何も恐れずに育った。責任が重荷になることもない。まるで8歳児のようにプレーする」。ハイステークスの準決勝といえば、まるで遊び場にいる自分を想像するのが一番だ。

これは野生で自発的な戦士たちのチームだとスカローニは言う。そして彼らは、ノーベル賞経済学者サイモン・クズネッツが有名な4つのカテゴリー（先進国、発展途上国、日本、アルゼンチン）の一つに分類した国から来ている。そう、アルゼンチンは独自のカテゴリーを持つ。複雑さやニュアンスは前世紀のものだから。この国のアイデンティティは見事な混乱状態だ。ナチスは逃げ込み、ユダヤ人は彼らを追い、シリア移民はモスクを建て、最新の波はロシア人、アフリカ人、ベネズエラ人を含む。先住民は土地の権利を求め、アフロ・アルゼンチン人はソーシャルメディアで叫び、日本・ペルー料理とウクライナ料理が隣り合って楽しめる。多様で、二極化し、階級的で、不平等。他のどこかと同じだが、サッカーは別格だ。

サッカーこそが彼らを統一する唯一のものだ。「どんな相手とも握手し、対等な目で見つめ合える」と1978年W杯優勝キャプテンのダニエル・パサレラは語った。結構なことだが、アルゼンチンとFIFAやドナルド・トランプとの親密な関係を考えると、アンダードッグの物語は無理がある。メッシ・マニアはマーケティングの大巨人であり、連盟はFBIの調査下にあり、チームは海外で特に愛されているわけではない。しかしアルゼンチン人は気にしない。彼らはメッシの魔法に身を委ね、ボールの回転を感じ、神聖な輪を信じる。90分間だけ。その後は現実に戻り、何も変わらない。ブラジルの詩人セルジオ・ヴァスが言ったように、「人はサッカーを見るのではなく、感じるのだ」。そして彼らはそれを強く感じる。痛み、涙、恐怖、そして孤独ではないという安心感。それは彼らが生きていることを意味する。そして決勝にいるのだ。