अर्जेंटीना को विश्व कप फाइनल में पहुंचाने वाला गोल करने के बाद, लाउटारो मार्टिनेज़ लाइव टीवी पर रो पड़े। गोल की वजह से नहीं, बल्कि इसलिए कि जब वह किशोर थे तब घर छोड़कर गए तो उनकी माँ अब भी उनका बिस्तर बनाती थीं। प्राथमिकताएँ। मुख्य कोच लियोनेल स्कालोनी ने स्वीकार किया कि इंग्लैंड के गोल करने के बाद वह थोड़ा घबराए हुए थे, लेकिन उन्होंने अपनी टीम पर कभी संदेह नहीं किया। “वे किसी चीज़ से डरते हुए बड़े नहीं हुए,” उन्होंने कहा, “और ज़िम्मेदारी उन पर बोझ नहीं बनती—वे आठ साल के बच्चों की तरह खेलते हैं।” क्योंकि हाई-स्टेक्स सेमीफ़ाइनल का मतलब कुछ और नहीं, बस यह कल्पना करना कि आप एक खेल के मैदान पर हैं।

यह जंगली, सहज सेनानियों की टीम है, स्कालोनी कहते हैं। और वे एक ऐसे देश से आते हैं जिसे नोबेल पुरस्कार विजेता अर्थशास्त्री साइमन कुज़नेट्स ने चार प्रकारों में वर्गीकृत किया था: विकसित, अविकसित, जापान, और अर्जेंटीना। हाँ, अर्जेंटीना को अपनी श्रेणी मिलती है—क्योंकि जटिलता और सूक्ष्मता तो पिछली सदी की बातें हैं। राष्ट्र की पहचान एक शानदार गड़बड़ है: नाज़ी वहाँ भाग गए, यहूदी उनका शिकार करते हैं, सीरियाई प्रवासियों ने मस्जिदें बनाईं, और नवीनतम लहरों में रूसी, अफ्रीकी और वेनेज़ुएला के लोग शामिल हैं। आदिवासी भूमि अधिकारों के लिए लड़ते हैं, अफ्रीकी-अर्जेंटीनी सोशल मीडिया पर चिल्लाते हैं, और आप यूक्रेनी व्यंजनों के बगल में जापानी-पेरूवियन फ्यूज़न पा सकते हैं। यह विविध, ध्रुवीकृत, वर्गीय और असमान है—बाकी सब जगहों की तरह, लेकिन बेहतर फुटबॉल के साथ।

फुटबॉल एकमात्र चीज़ है जो उन्हें एकजुट करती है। “हम किसी भी प्रतिद्वंद्वी से हाथ मिला सकते हैं और समान रूप में उनकी आँखों में देख सकते हैं,” 1978 विश्व कप जीतने वाले कप्तान डैनियल पासरेला ने कहा। यह अच्छा है, सिवाय इसके कि फीफा और डोनाल्ड ट्रंप के साथ अर्जेंटीना के आरामदायक संबंध अंडरडॉग कथा को खिंचाव बनाते हैं। मेस्सी का पागलपन एक मार्केटिंग जुगरनॉट है, फेडरेशन एफबीआई की जांच के दायरे में है, और टीम विदेशों में बिल्कुल पसंद नहीं की जाती। लेकिन अर्जेंटीनी लोगों को परवाह नहीं है। वे मेस्सी के जादू के सामने आत्मसमर्पण कर देंगे, गेंद के हर घुमाव को महसूस करेंगे, और पवित्र चक्र में विश्वास करेंगे—90 मिनट के लिए। फिर वास्तविकता में वापस, जहाँ कुछ नहीं बदलता। जैसा कि ब्राज़ीलियाई कवि सर्जियो वाज़ ने कहा, “कोई फुटबॉल नहीं देखता, बल्कि महसूस करता है।” और वे इसे ज़ोर से महसूस करते हैं: दर्द, आँसू, डर, और आरामदायक ज्ञान कि वे अकेले नहीं हैं। इसका मतलब है कि वे जीवित हैं—और फाइनल में।