Nadat hij het doelpunt scoorde dat Argentinië naar de WK-finale stuurde, huilde Lautaro Martínez live op tv. Niet vanwege het doelpunt, maar omdat zijn moeder nog steeds zijn bed opmaakte toen hij als tiener verhuisde. Prioriteiten. Hoofdcoach Lionel Scaloni gaf toe dat hij een beetje nerveus was nadat Engeland scoorde, maar twijfelde nooit aan zijn ploeg. “Ze zijn opgegroeid zonder angst voor iets,” zei hij, “en verantwoordelijkheid weegt niet op hen - ze spelen als achtjarigen.” Want niets zegt hoge-inzetten halve finale als je voorstellen dat je op een speelplaats bent.

Dit is een team van wilde, spontane vechters, zegt Scaloni. En ze komen uit een land dat Nobelprijswinnende econoom Simon Kuznets beroemd categoriseerde als een van vier types: ontwikkeld, onderontwikkeld, Japan en Argentinië. Ja, Argentinië krijgt zijn eigen categorie - omdat complexiteit en nuance zo vorige eeuw zijn. De nationale identiteit is een glorieuze puinhoop: nazi's vluchtten erheen, joden jagen ze op, Syrische immigranten bouwden moskeeën, en de nieuwste golven omvatten Russen, Afrikanen en Venezolanen. Inheemse volkeren vechten voor landrechten, Afro-Argentijnen schreeuwen op sociale media, en je kunt Japans-Peruaanse fusion naast Oekraïense keuken krijgen. Het is divers, gepolariseerd, klassistisch en ongelijk - net als overal elders, maar met beter voetbal.

Voetbal is het enige dat hen verenigt. “We kunnen elke tegenstander de hand schudden en hen in de ogen kijken als gelijken,” zei Daniel Passarella, aanvoerder van het WK-winnende team van 1978. Dat is leuk, behalve dat Argentinië's knusse banden met de FIFA en Donald Trump het underdog-verhaal een beetje vergezocht maken. Messi-manie is een marketingmachine, de bond staat onder FBI-onderzoek, en de selectie is niet bepaald geliefd in het buitenland. Maar Argentijnen geven er niet om. Ze geven zich over aan Messi-magie, voelen elke draai van de bal, en geloven in de heilige cirkel - voor 90 minuten. Dan is het terug naar de realiteit, waar niets verandert. Zoals de Braziliaanse dichter Sérgio Vaz het zei: “Men kijkt niet naar voetbal, men voelt het.” En ze voelen het hard: pijn, tranen, angst, en de geruststellende wetenschap dat ze niet alleen zijn. Het betekent dat ze leven - en in de finale staan.