아르헨티나를 월드컵 결승으로 이끈 골을 넣은 후, 라우타로 마르티네스는 생방송에서 울었다. 골 때문이 아니라, 그가 십대에 집을 떠날 때 엄마가 여전히 그의 침대를 정리해줬기 때문이다. 우선순위. 감독 리오넬 스칼로니는 잉글랜드가 득점한 후 약간 긴장했지만 자신의 팀을 의심한 적은 없다고 인정했다. “그들은 아무것도 두려워하지 않고 자랐다”고 그는 말했다. “책임감이 그들을 짓누르지 않는다 – 그들은 여덟 살 아이처럼 논다.” 높은 긴장감의 준결승전을 운동장에 있는 상상으로 하는 것보다 더 좋은 것은 없다.

스칼로니는 이 팀이 거칠고 즉흥적인 전사들의 집합체라고 말한다. 그리고 그들은 노벨 경제학상 수상자 시먼 쿠즈네츠가 유명하게 분류한 네 가지 유형 중 하나인 나라에서 왔다: 선진국, 저개발국, 일본, 그리고 아르헨티나. 맞다, 아르헨티나는 자체 카테고리를 가진다 – 복잡성과 미묘함은 지난 세기의 것이니까. 국가의 정체성은 영광스러운 난장판이다: 나치가 도피했고, 유대인이 그들을 추적하며, 시리아 이민자가 모스크를 지었고, 가장 최근의 물결에는 러시아인, 아프리카인, 베네수엘라인이 포함된다. 원주민은 토지 권리를 위해 싸우고, 아프로-아르헨티나는 소셜 미디어에서 외치며, 일본-페루 퓨전 옆에 우크라이나 요리를 맛볼 수 있다. 다양하고, 양극화되고, 계급적이며, 불평등하다 – 다른 곳과 마찬가지지만, 축구는 더 낫다.

축구는 그들을 통합하는 유일한 것이다. “우리는 어떤 상대와도 악수하고 동등한 입장에서 눈을 마주칠 수 있다”고 1978년 월드컵 우승 주장 다니엘 파사레야가 말했다. 좋은 말이지만, 아르헨티나의 FIFA 및 도널드 트럼프와의 친밀한 관계는 약자 내러티브를 억지로 만든다. 메시 매니아는 마케팅 거대 기업이고, 협회는 FBI 조사 아래 있으며, 팀은 해외에서 그다지 사랑받지 않는다. 하지만 아르헨티나인은 신경 쓰지 않는다. 그들은 메시의 마법에 항복하고, 공의 모든 회전을 느끼며, 신성한 원을 믿을 것이다 – 90분 동안. 그런 다음 현실로 돌아가는데, 아무것도 변하지 않는다. 브라질 시인 세르지우 바즈가 말했듯이, “사람은 축구를 보는 것이 아니라 느끼는 것이다.” 그리고 그들은 강하게 느낀다: 고통, 눈물, 두려움, 그리고 혼자가 아니라는 위안. 그것은 그들이 살아있다는 뜻이다 – 그리고 결승에 있다.