Après avoir marqué le but qui a envoyé l'Argentine en finale de la Coupe du Monde, Lautaro Martínez a pleuré en direct à la télévision. Pas à cause du but, mais parce que sa mère faisait encore son lit quand il a quitté la maison à l'adolescence. Les priorités. Le sélectionneur Lionel Scaloni a admis qu'il était un peu nerveux après le but de l'Angleterre, mais n'a jamais douté de son équipe. « Ils ont grandi sans peur de rien », a-t-il dit, « et la responsabilité ne les alourdit pas - ils jouent comme des gamins de huit ans. » Parce que rien ne dit demi-finale à enjeux élevés comme s'imaginer dans une cour de récré.

C'est une équipe de combattants sauvages et spontanés, dit Scaloni. Et ils viennent d'un pays que l'économiste lauréat du prix Nobel Simon Kuznets a classé comme l'un des quatre types : développé, sous-développé, Japon et Argentine. Oui, l'Argentine a sa propre catégorie - parce que la complexité et la nuance sont tellement démodées. L'identité de la nation est un magnifique bordel : des nazis y ont fui, des juifs les chassent, des immigrants syriens ont construit des mosquées, et les dernières vagues incluent des Russes, des Africains et des Vénézuéliens. Les peuples autochtones se battent pour leurs droits fonciers, les Afro-Argentins crient sur les réseaux sociaux, et on peut trouver de la fusion nippo-péruvienne à côté de la cuisine ukrainienne. C'est diversifié, polarisé, classiste et inégal - comme partout ailleurs, mais avec un meilleur football.

Le football est la seule chose qui les unit. « On peut serrer la main de n'importe quel adversaire et le regarder dans les yeux en tant qu'égaux », a déclaré Daniel Passarella, capitaine de l'équipe championne du monde 1978. C'est sympa, sauf que les liens étroits de l'Argentine avec la FIFA et Donald Trump rendent le récit de l'outsider un peu tiré par les cheveux. La Messimania est une machine marketing, la fédération est sous le coup d'une enquête du FBI, et l'équipe n'est pas exactement adorée à l'étranger. Mais les Argentins s'en fichent. Ils se rendront à la magie de Messi, ressentiront chaque rotation du ballon, et croiront au cercle sacré - pendant 90 minutes. Puis c'est le retour à la réalité, où rien ne change. Comme l'a dit le poète brésilien Sérgio Vaz : « On ne regarde pas le football, on le ressent. » Et ils le ressentent fort : douleur, larmes, peur, et la connaissance réconfortante qu'ils ne sont pas seuls. Ça signifie qu'ils sont vivants - et en finale.