Dopo aver segnato il gol che ha portato l'Argentina in finale di Coppa del Mondo, Lautaro Martínez ha pianto in diretta TV. Non per il gol, ma perché sua mamma gli faceva ancora il letto quando si era trasferito da adolescente. Le priorità. Il commissario tecnico Lionel Scaloni ha ammesso di essere stato un po' nervoso dopo il gol dell'Inghilterra, ma non ha mai dubitato della sua squadra. “Sono cresciuti senza paura di nulla”, ha detto, “e la responsabilità non li appesantisce – giocano come bambini di otto anni”. Perché niente dice semifinale ad alta tensione come immaginare di essere in un parco giochi.

Questa è una squadra di combattenti selvaggi e spontanei, dice Scaloni. E vengono da un paese che l'economista premio Nobel Simon Kuznets ha famosamente classificato come uno di quattro tipi: sviluppato, sottosviluppato, Giappone e Argentina. Sì, l'Argentina ha la sua categoria – perché complessità e sfumature sono così secolo scorso. L'identità della nazione è un glorioso pasticcio: i nazisti fuggirono lì, gli ebrei li cacciano, gli immigrati siriani costruirono moschee, e le ultime ondate includono russi, africani e venezuelani. Gli indigeni lottano per i diritti sulla terra, gli afro-argentini gridano sui social media, e puoi trovare fusion giapponese-peruviana accanto alla cucina ucraina. È diversificata, polarizzata, classista e diseguale – proprio come ovunque, ma con un calcio migliore.

Il calcio è l'unica cosa che li unifica. “Possiamo stringere la mano a qualsiasi avversario e guardarlo negli occhi da pari”, ha detto Daniel Passarella, capitano della vittoria della Coppa del Mondo del 1978. Carino, tranne per il fatto che i legami accoglienti dell'Argentina con la FIFA e Donald Trump rendono la narrativa della sfavorita un po' forzata. La mania per Messi è un gigante del marketing, la federazione è sotto indagine dell'FBI, e la squadra non è esattamente amata all'estero. Ma agli argentini non importa. Si arrenderanno alla magia di Messi, sentiranno ogni giro di palla, e crederanno nel cerchio sacro – per 90 minuti. Poi si torna alla realtà, dove nulla cambia. Come ha detto il poeta brasiliano Sérgio Vaz, “Non si guarda il calcio, lo si sente”. E lo sentono forte: dolore, lacrime, paura, e la confortante consapevolezza di non essere soli. Significa che sono vivi – e in finale.