Después de marcar el gol que envió a Argentina a la final del Mundial, Lautaro Martínez lloró en televisión en vivo. No por el gol, sino porque su mamá todavía le hacía la cama cuando se mudó de adolescente. Prioridades. El entrenador Lionel Scaloni admitió que estaba un poco nervioso después de que Inglaterra anotara, pero nunca dudó de su equipo. “Crecieron sin miedo a nada”, dijo, “y la responsabilidad no los agobia: juegan como niños de ocho años”. Porque nada dice semifinal de alto riesgo como imaginarse en un patio de juegos.

Este es un equipo de luchadores salvajes y espontáneos, dice Scaloni. Y vienen de un país que el economista ganador del Nobel Simon Kuznets clasificó famosamente como uno de cuatro tipos: desarrollado, subdesarrollado, Japón y Argentina. Sí, Argentina tiene su propia categoría, porque la complejidad y los matices son tan del siglo pasado. La identidad de la nación es un desastre glorioso: los nazis huyeron allí, los judíos los cazan, los inmigrantes sirios construyeron mezquitas, y las últimas oleadas incluyen rusos, africanos y venezolanos. Los indígenas luchan por derechos territoriales, los afroargentinos gritan en redes sociales, y puedes conseguir fusión japonesa-peruana junto a cocina ucraniana. Es diverso, polarizado, clasista y desigual, como en todas partes, pero con mejor fútbol.

El fútbol es lo único que los une. “Podemos dar la mano a cualquier rival y mirarlos a los ojos como iguales”, dijo el capitán campeón del mundo de 1978, Daniel Passarella. Eso está bien, excepto que los estrechos vínculos de Argentina con la FIFA y Donald Trump hacen que la narrativa de desvalido sea exagerada. La manía de Messi es un gigante de marketing, la federación está bajo escrutinio del FBI, y el equipo no es exactamente querido en el extranjero. Pero a los argentinos no les importa. Se rendirán a la magia de Messi, sentirán cada giro del balón y creerán en el círculo sagrado, durante 90 minutos. Luego vuelven a la realidad, donde nada cambia. Como dijo el poeta brasileño Sérgio Vaz: “Uno no ve fútbol, lo siente”. Y lo sienten fuerte: dolor, lágrimas, miedo y el reconfortante saber que no están solos. Significa que están vivos, y en la final.