In 2015 sloeg walvisonderzoeker Valeria Vergara haar tent op op Somerset Island in de Canadese hoge Arctis, omgeven door mist zo dik dat ze haar handen niet kon zien. Ze liet een hydrofoon in het water zakken en werd onmiddellijk ondergedompeld in het gekwetter van beloega's - een kakofonie van klikken, gillen en fluiten. In een moment van empathie realiseerde ze zich dat de walvissen in een soortgelijke mist leven maar toch diep verbonden blijven door geluid. 'Oh mijn god, dit is dus echt wat het betekent om in een wereld van geluid te leven,' dacht ze.

Sinds de eerste opname van walvisgezang in 1949 zijn onderzoekers gefascineerd door het gejammer, gerommel en gegrom van walvissen. Geluid is het weefsel van hun sociale leven: ze zingen op broedgebieden, kletsen tijdens de geboorte en gebruiken echolocatie om voedsel te vinden. Verschillende soorten hebben tientallen dialecten, en hun communicatie vertoont parallellen met menselijke spraak. Walvissen produceren ook de hardste geluiden van alle dieren - dezelfde geluiden die ooit de houten rompen van walvisvaarders deden rammelen.

Nu, met nieuwe analysetechnologieën, stapelen de inzichten zich op. In een tijdperk waarin de meeste walvissen beschermd zijn tegen de jacht maar andere bedreigingen het hoofd moeten bieden, vragen onderzoekers zich af: welke aanwijzingen bevatten hun geluiden om hen te beschermen tegen een lawaaierigere, warmere en onvoorspelbaardere oceaan?

Akoestische gegevens zijn een relatief gemakkelijke manier om informatie te verzamelen: een enkele hydrofoon kan jaren aan geluid opnemen. Dit afluisteren heeft zowel verrukkelijke als diepzinnige ontdekkingen opgeleverd. Vergara, nu directeur van het walvisachtigenonderzoeksprogramma bij de Raincoast Conservation Foundation, ontdekte dat baby-beloega's leren communiceren van volwassenen, en dat ze brabbelen als menselijke peuters. 'Het zal ze een goede twee, drie jaar kosten om vaardig te worden,' zegt ze. Ze perfectioneren een 'akoestisch naamkaartje' om zichzelf te identificeren, maar haar recente werk laat zien dat de roep van baby-beloega's een onderwaterbereik heeft dat 18 keer kleiner is dan dat van een volwassene, waardoor ze gemakkelijk worden overstemd door bootgeluid. Dit kan betekenen dat gescheiden kalveren permanent verdwalen.

Dankzij onderzoek van Vergara en anderen sloten de Canadese autoriteiten in 2018 belangrijke ontmoetingsplaatsen voor beloega's af voor boten, zodat de 'zwakke, aarzelende, onderontwikkelde roepjes van kleine kalveren' gehoord konden worden. Vergara ziet dit als bewijs dat akoestische monitoring ertoe doet: 'Er zijn zoveel dingen die mensen kunnen doen.'

Beloega's zijn spraakzaam, maar alle walvisachtigen hebben diverse vocale repertoires. Sommige delen kenmerkende geluiden binnen hun populaties, leren en onderwijzen elkaar, wat honderden unieke dialecten oplevert. Deze dialecten correleren vaak met uniek gedrag zoals foerageren en migreren. Zo heeft een aparte groep van 74 bedreigde orka's in de Salish Zee klaaglijke fluitjes en gekrijs. Raincoast-wetenschappers koppelen roepen aan gewoonten met behulp van dronebeelden, gericht op gerichte beschermingsmaatregelen die verder gaan dan 'een algemene verklaring dat [scheepvaart]lawaai slecht is'.

Het was ooit controversieel om te suggereren dat walvissen cultuur hebben - sociaal gedeeld gedrag zoals dialecten. Nu wordt geaccepteerd dat veel soorten culturele tradities hebben. Neem bultruggezang: alleen mannetjes zingen, componeren eenheden tot 'zinnen', herhaald tot 'thema's', gerangschikt in unieke liederen. Dr Ellen Garland van de Universiteit van St Andrews bestudeert bultruggen in de zuidelijke Stille Oceaan. 'Ik denk hier graag aan als bewegingen in een symfonie,' zegt ze. Mannetjes zingen om redenen die niet volledig worden begrepen, maar elke groep heeft een uniek, voortdurend evoluerend lied dat alle mannetjes samen leren. Garland ontdekte dat liederen zich in een onstuitbare golf over de zuidelijke Stille Oceaan verspreidden, van west naar oost. 'Binnen een seizoen gooit een populatie letterlijk alles wat ze hebben uit het raam en leert snel dit volledig nieuwe lied van hun buren,' zegt ze. 'Geen enkel ander dier doet zulke snelle en volledige populatiebrede veranderingen, behalve mensen.'

Deze 'culturele golven' zijn belangrijk voor bescherming. Taylor Hersh van de Universiteit van Bristol bestudeert potvissen, die complexe klikgeluiden produceren, 'coda's' genaamd. Pacifische clans hebben een voorkeurscoda die fungeert als een 'identiteitscoda', die hen onderscheidt van andere clans.