2015年、クジラ研究者のヴァレリア・ヴェルガラは、カナダの北極圏にあるサマセット島にテントを張った。霧が濃くて自分の手も見えないほどだった。彼女はハイドロフォンを水中に降ろすと、すぐにシロイルカのおしゃべりに包まれた。クリック音、悲鳴、口笛の騒々しいハーモニー。彼女は共感の瞬間に、クジラたちも同じような霧の中で生きているが、音を通じて深くつながっていることに気づいた。「ああ、これが音の世界に生きるということなんだ」と彼女は思った。

1949年に初めてクジラの歌が録音されて以来、研究者たちはクジラの遠吠え、うなり声、ブーブーという音に魅了されてきた。音は彼らの社交的な生活の基盤であり、繁殖地で歌い、出産時におしゃべりし、エコーロケーションで餌を見つける。異なる種には数十の方言があり、そのコミュニケーションは人間の言語と類似点を示している。また、クジラは動物の中で最も大きな音を発する。かつて捕鯨船の木製の船体を揺るがしたのも同じ音だ。

現在、新しい分析技術により、洞察が次々と得られている。ほとんどのクジラが狩猟から保護されているが、他の脅威に直面している時代に、研究者たちはこう問いかける。彼らの音は、より騒がしく、より暖かく、より予測不可能な海から彼らを守るために、どのような手がかりを与えてくれるのだろうか？

音響データは情報を集める比較的簡単な方法であり、1つのハイドロフォンで何年分もの音を記録できる。この盗み聞きは、楽しくも深い発見をもたらした。現在、レインコースト保全財団の鯨類研究プログラムのディレクターであるヴェルガラは、シロイルカの赤ちゃんが大人からコミュニケーションを学び、人間の幼児のように喃語を話すことを発見した。「彼らが熟達するには2、3年かかるでしょう」と彼女は言う。彼らは自分を識別するための「音響的な名前タグ」を完成させるが、彼女の最近の研究によると、シロイルカの赤ちゃんの鳴き声は、大人の18分の1の水中範囲しかなく、ボートの騒音で簡単に隠されてしまう。これは、離ればなれになった子クジラが永久に迷子になる可能性があることを意味する。

ヴェルガラらの研究により、2018年にカナダ当局は主要なシロイルカの集会場所をボートに閉鎖し、「小さな子クジラのかすかで、ためらいがちで、未熟な鳴き声」が聞こえるようにした。ヴェルガラはこれを音響モニタリングが重要である証拠と見ている。「人間ができることはたくさんあります」と彼女は言う。

シロイルカはおしゃべりだが、すべての鯨類は多様な発声レパートリーを持っている。一部は個体群内で特徴的な音を共有し、互いに教え合い学び合い、何百ものユニークな方言を生み出している。これらの方言は、採餌や移動などのユニークな行動としばしば関連している。例えば、サリッシュ海に生息する絶滅危惧種のシャチ74頭の明確なグループは、甲高い口笛や鳴き声を持っている。レインコーストの科学者たちは、ドローン映像を使って鳴き声を習慣に結びつけ、「騒音が悪い」という包括的な声明を超えた、的を絞った保護対策を目指している。

かつてクジラに文化（方言などの社会的に共有された行動）があると示唆することは物議を醸した。現在では、多くの種が文化的伝統を持っていることが受け入れられている。例えば、ザトウクジラの歌を考えてみよう。オスだけが歌い、ユニットを「フレーズ」に構成し、「テーマ」に繰り返し、ユニークな歌に配置する。セント・アンドリュース大学のエレン・ガーランド博士は南太平洋のザトウクジラを研究している。「私はこれを交響曲の楽章のように考えています」と彼女は言う。オスが歌う理由は完全には理解されていないが、各グループはユニークで絶えず進化する歌を持ち、すべてのオスが一緒に学ぶ。ガーランドは、歌が南太平洋を西から東へと止められない波のように広がることを発見した。「1シーズン以内に、（個体群は）文字通り自分たちの歌を窓の外に投げ捨て、隣人からこの完全に新しい歌を急速に学びます」と彼女は言う。「人間以外に、これほど急速で完全な個体群全体の変化を行う動物はいません」。

これらの「文化的な波」は保護にとって重要である。ブリストル大学のテイラー・ハーシュは、複雑なクリック音「コーダ」を発するマッコウクジラを研究している。太平洋のクランは好みのコーダを持ち、それが「アイデンティティ・コーダ」として機能する。