2015年，鲸鱼研究员瓦莱丽娅·维加拉在加拿大高北极地区的萨默塞特岛搭起帐篷，四周浓雾弥漫，连自己的手都看不见。她把水听器放入水中，立刻被白鲸的喋喋不休所包围——一阵咔嗒声、尖叫声和口哨声的嘈杂。在那一刻，她感同身受地意识到，鲸鱼生活在类似的迷雾中，却通过声音保持着紧密的联系。“天哪，这真的是生活在声音世界里的意义，”她想。

自1949年首次录下鲸歌以来，研究人员一直被鲸鱼的哀鸣、隆隆声和咕噜声所吸引。声音是它们社交生活的纽带：它们在繁殖地歌唱，在分娩时喋喋不休，用回声定位寻找食物。不同物种有数十种方言，它们的交流与人类语言有相似之处。鲸鱼也能发出所有动物中最响亮的声音——这些声音曾震得捕鲸船的木船体嘎嘎作响。

如今，借助新的分析技术，相关见解层出不穷。在这个大多数鲸鱼受到保护免受捕猎，但面临其他威胁的时代，研究人员问道：它们的声音能提供什么线索，以保护它们免受更嘈杂、更温暖、更不可预测的海洋的影响？

声学数据是一种相对容易获取信息的方式：一个水听器就能记录多年的声音。这种窃听带来了既令人愉悦又意义深远的发现。维加拉现在是雨林保护基金会鲸类研究项目的主任，她发现小白鲸会向成年白鲸学习交流，并且像人类幼儿一样咿呀学语。“它们需要两三年的时间才能熟练掌握，”她说。它们完善了一个“声学姓名标签”来识别自己，但她最近的研究表明，小海豚的叫声在水下的传播范围比成年海豚小18倍，很容易被船只噪音掩盖。这可能意味着与母亲失散的小鲸会永远迷路。

得益于维加拉和其他人的研究，2018年，加拿大当局关闭了白鲸的关键聚集地，禁止船只通行，让“小鲸鱼微弱、试探性、发育不全的叫声”得以被听到。维加拉认为这证明了声学监测的重要性：“人类可以做的事情太多了。”

白鲸很爱聊天，但所有鲸类都有多样的发声曲目。有些种群内部共享独特的声音，相互教授和学习，形成了数百种独特的方言。这些方言通常与独特的行为如觅食和迁徙相关。例如，萨利什海中一群濒危的虎鲸（仅剩74头）有哀号般的口哨声和刺耳的叫声。雨林海岸的科学家正在利用无人机镜头将叫声与习性联系起来，旨在采取更有针对性的保护措施，而不仅仅是“笼统地说航运噪音有害”。

曾几何时，提出鲸鱼有文化——即方言等社会共享行为——是有争议的。现在人们普遍接受许多物种有文化传统。以座头鲸的歌声为例：只有雄性唱歌，它们将单元组成“乐句”，重复成“主题”，编排成独特的歌曲。圣安德鲁斯大学的艾伦·加兰博士研究南太平洋的座头鲸。“我喜欢把这想象成交响乐中的乐章，”她说。雄性唱歌的原因尚未完全明了，但每个群体都有独特且不断进化的歌曲，所有雄性都会共同学习。加兰发现，歌曲以不可阻挡的浪潮从西向东传播，席卷南太平洋。“在一个季节内，一个种群会彻底抛弃它们原有的歌曲，迅速从邻居那里学会这首全新的歌，”她说。“除了人类，没有其他动物会进行这种快速而彻底的种群范围内的变化。”

这些“文化浪潮”对保护很重要。布里斯托大学的泰勒·赫什研究抹香鲸，它们会发出复杂的咔嗒声，称为“尾声”。太平洋的氏族有偏好的尾声，作为“身份尾声”，区分不同的群体。赫什的研究表明，这些文化差异可能影响它们对噪音等干扰的反应，从而影响保护策略。

然而，鲸鱼交流的研究也引发了更深层次的问题。如果鲸鱼有文化、方言和歌曲，它们是否拥有类似人类的意识？这种想法可能让我们感到不安，但也可能激发保护行动。正如维加拉所说：“如果我们认识到它们是聪明、有文化的社会生物，我们可能更愿意保护它们。”

最终，理解鲸鱼的语言可能不仅有助于拯救它们，还能让我们重新思考自己在自然中的位置。正如一位研究人员所说：“它们让我们觉得自己没那么特别，这也许是件好事。”