Nel 2015, la ricercatrice di balene Valeria Vergara piantò una tenda sull'isola di Somerset nell'Alto Artico canadese, circondata da una nebbia così fitta che non riusciva a vedere le proprie mani. Calò un idrofono in acqua e fu immediatamente immersa nel chiacchiericcio delle balene beluga – una cacofonia di clic, strilli e fischi. In un momento di empatia, capì che le balene vivono in una nebbia simile ma restano profondamente connesse attraverso il suono. "Oh mio Dio, è davvero questo che significa vivere in un mondo di suoni", pensò.

Dalla prima registrazione del canto delle balene nel 1949, i ricercatori sono rimasti affascinati dai lamenti, dai brontolii e dai grugniti delle balene. Il suono è il tessuto della loro vita sociale: cantano nei luoghi di riproduzione, chiacchierano durante il parto e usano l'ecolocalizzazione per trovare cibo. Diverse specie hanno dozzine di dialetti, e la loro comunicazione mostra parallelismi con il linguaggio umano. Le balene producono anche i suoni più forti di qualsiasi animale – gli stessi suoni che un tempo facevano vibrare gli scafi di legno delle navi baleniere.

Ora, con nuove tecnologie analitiche, le scoperte si accumulano. In un'epoca in cui la maggior parte delle balene è protetta dalla caccia ma deve affrontare altre minacce, i ricercatori si chiedono: quali indizi custodiscono i loro suoni per proteggerle da un oceano più rumoroso, più caldo e più imprevedibile?

I dati acustici sono un modo relativamente facile per raccogliere informazioni: un singolo idrofono può registrare anni di suoni. Questo origliare ha prodotto scoperte sia deliziose che profonde. Vergara, ora direttrice del programma di ricerca sui cetacei della Raincoast Conservation Foundation, ha scoperto che i piccoli di beluga imparano a comunicare dagli adulti e che balbettano come i bambini umani. "Ci vorranno ben due o tre anni perché diventino competenti", dice. Perfezionano una "targhetta acustica" per identificarsi, ma il suo recente lavoro mostra che i richiami dei piccoli di beluga hanno una portata subacquea 18 volte inferiore a quella di un adulto, rendendoli facilmente mascherati dal rumore delle barche. Questo potrebbe significare che i vitelli separati si perdono definitivamente.

Grazie alla ricerca di Vergara e di altri, nel 2018 le autorità canadesi hanno chiuso alle barche i principali luoghi di ritrovo delle beluga, permettendo che i "deboli, timidi e sottosviluppati richiami dei piccoli vitelli" fossero uditi. Vergara lo vede come una prova che il monitoraggio acustico conta: "Ci sono così tante cose che gli umani possono fare".

Le beluga sono loquaci, ma tutti i cetacei hanno repertori vocali diversi. Alcuni condividono suoni distintivi all'interno delle loro popolazioni, insegnandosi e imparando gli uni dagli altri, generando centinaia di dialetti unici. Questi dialetti spesso sono correlati a comportamenti unici come il foraggiamento e la migrazione. Ad esempio, un gruppo distinto di 74 orche in via di estinzione nel Mare di Salish ha fischi lamentosi e versi striduli. Gli scienziati di Raincoast stanno collegando i richiami alle abitudini usando filmati di droni, puntando a misure di conservazione mirate che vadano oltre "una dichiarazione generica che il rumore [delle navi] è dannoso".

Una volta era controverso suggerire che le balene avessero una cultura – comportamenti socialmente condivisi come i dialetti. Ora è accettato che molte specie abbiano tradizioni culturali. Prendiamo i canti delle megattere: solo i maschi cantano, componendo unità in "frasi", ripetute in "temi", organizzati in canti unici. La dottoressa Ellen Garland dell'Università di St Andrews studia le megattere del Pacifico meridionale. "Mi piace pensare a questi come movimenti di una sinfonia", dice. I maschi cantano per ragioni non del tutto comprese, ma ogni gruppo ha un canto unico e in continua evoluzione che tutti i maschi imparano insieme. Garland ha scoperto che i canti si diffondono in un'onda inarrestabile attraverso il Pacifico meridionale, da ovest a est. "In una stagione, [una popolazione] getta letteralmente ciò che ha dalla finestra e impara rapidamente questo canto completamente nuovo dai vicini", dice. "Nessun altro animale compie questi cambiamenti rapidi e completi a livello di popolazione, tranne gli umani".

Queste "onde culturali" sono importanti per la conservazione. Taylor Hersh dell'Università di Bristol studia i capodogli, che producono complessi suoni di clic chiamati "code". I clan del Pacifico hanno una coda preferita che funge da "coda di identità", distinguendo i gruppi. Hersh ha scoperto che queste code di identità sono culturali e apprese, e che i capodogli di diversi clan non si mescolano, il che ha implicazioni per la gestione della conservazione. Capire queste culture acustiche può aiutare a proteggere le popolazioni minacciate, come i capodogli del Mediterraneo, che hanno un dialetto unico e sono a rischio di collisioni con le navi e di inquinamento acustico.

Il progetto Ceti, un'iniziativa di intelligenza artificiale, sta ascoltando i capodogli nei Caraibi per decodificare il loro linguaggio. Il progetto, guidato dal MIT e da altri, ha registrato migliaia di code e sta usando il machine learning per capire se i capodogli hanno una grammatica. Se riusciranno a decodificare il linguaggio dei capodogli, potrebbe rivoluzionare la nostra comprensione della loro intelligenza e della loro vita sociale, e forse anche farci sentire meno speciali come specie.

In definitiva, ascoltare le balene non è solo una questione di conservazione, ma anche di umiltà. Come dice Vergara: "Se riusciamo a capire cosa dicono, forse possiamo imparare a rispettarle di più". E forse, come suggerisce il titolo, capire il loro linguaggio potrebbe farci sentire meno unici, ma in un modo che ci avvicina a loro e al mondo naturale.