En 2015, la chercheuse sur les baleines Valeria Vergara a planté une tente sur l'île Somerset dans le Haut-Arctique canadien, entourée d'un brouillard si épais qu'elle ne voyait pas ses mains. Elle a plongé un hydrophone dans l'eau et a été instantanément immergée dans le bavardage des bélugas – une cacophonie de clics, de cris et de sifflements. Elle a réalisé, dans un moment d'empathie, que les baleines vivent dans un brouillard similaire mais restent profondément connectées par le son. « Oh mon Dieu, c'est vraiment ce que signifie vivre dans un monde de sons », a-t-elle pensé.

Depuis le premier enregistrement du chant des baleines en 1949, les chercheurs ont été captivés par les gémissements, les grondements et les grognements des baleines. Le son est le tissu de leur vie sociale : elles chantent sur les lieux de reproduction, bavardent pendant la naissance, et utilisent l'écholocation pour trouver de la nourriture. Différentes espèces ont des dizaines de dialectes, et leur communication montre des parallèles avec la parole humaine. Les baleines produisent également les sons les plus forts de tous les animaux – les mêmes sons qui faisaient autrefois trembler les coques en bois des baleiniers.

Maintenant, avec de nouvelles technologies analytiques, les découvertes s'accumulent. À une époque où la plupart des baleines sont protégées de la chasse mais font face à d'autres menaces, les chercheurs se demandent : quels indices leurs sons détiennent-ils pour les protéger d'un océan plus bruyant, plus chaud et plus imprévisible ?

Les données acoustiques sont un moyen relativement facile de recueillir des informations : un seul hydrophone peut enregistrer des années de sons. Cette écoute indiscrète a produit des découvertes à la fois délicieuses et profondes. Vergara, maintenant directrice du programme de recherche sur les cétacés à la Raincoast Conservation Foundation, a découvert que les bébés bélugas apprennent à communiquer auprès des adultes, et qu'ils babillent comme des tout-petits humains. « Il leur faudra bien deux à trois ans pour devenir compétents », dit-elle. Ils perfectionnent une « étiquette acoustique » pour s'identifier, mais ses travaux récents montrent que les appels des bébés bélugas ont une portée sous-marine 18 fois plus petite que celle d'un adulte, ce qui les rend facilement masqués par le bruit des bateaux. Cela pourrait signifier que des veaux séparés se perdent définitivement.

Grâce aux recherches de Vergara et d'autres, en 2018, les autorités canadiennes ont fermé des lieux de rencontre clés des bélugas aux bateaux, permettant ainsi d'entendre les « appels faibles, hésitants et sous-développés des petits ». Vergara voit cela comme une preuve que la surveillance acoustique compte : « Il y a tellement de choses que les humains peuvent faire. »

Les bélugas sont bavards, mais tous les cétacés ont des répertoires vocaux diversifiés. Certains partagent des sons distinctifs au sein de leurs populations, s'enseignant et s'apprenant mutuellement, générant des centaines de dialectes uniques. Ces dialectes sont souvent corrélés à des comportements uniques comme la recherche de nourriture et la migration. Par exemple, un groupe distinct de 74 orques en voie de disparition dans la mer des Salish a des sifflements aigus et des cris rauques. Les scientifiques de Raincoast relient les appels aux habitudes à l'aide de séquences de drones, visant des mesures de conservation ciblées qui vont au-delà d'une « déclaration générale selon laquelle le bruit [de la navigation] est mauvais ».

Il était autrefois controversé de suggérer que les baleines ont une culture – des comportements socialement partagés comme les dialectes. Maintenant, il est accepté que de nombreuses espèces ont des traditions culturelles. Prenons les chants des baleines à bosse : seuls les mâles chantent, composant des unités en « phrases », répétées en « thèmes », arrangées en chants uniques. Le Dr Ellen Garland de l'Université St Andrews étudie les baleines à bosse du Pacifique Sud. « J'aime penser à cela comme à des mouvements dans une symphonie », dit-elle. Les mâles chantent pour des raisons pas entièrement comprises, mais chaque groupe a un chant unique, en constante évolution, que tous les mâles apprennent ensemble. Garland a découvert que les chants se propagent en une vague imparable à travers le Pacifique Sud, d'ouest en est. « En une saison, [une population] jette littéralement ce qu'elle a par la fenêtre et apprend rapidement ce chant complètement nouveau de ses voisins », dit-elle. « Aucun autre animal ne fait ces changements rapides et complets à l'échelle de la population, sauf les humains. »

Ces « vagues culturelles » sont importantes pour la conservation. Taylor Hersh de l'Université de Bristol étudie les cachalots, qui produisent des clics complexes appelés « codas ». Les clans du Pacifique ont une coda préférée qui agit comme une « coda d'identité », distinguant