Een Thaise vrouw die meer dan 20 jaar in de gevangenis doorbracht na veroordeling voor drugshandel - waarvan acht jaar in de dodencel - heeft de VN verteld dat leren naaien haar hielp betekenis te vinden achter de tralies, en een baan na haar vrijlating. Want niets zegt 'existential rehabilitation' als een goede steek.

Mariyam Tadein was 21 toen ze ter dood werd veroordeeld nadat de politie meer dan een half miljoen tabletten 'yaba' - een illegale cocktail van methamfetamine en cafeïne populair in Zuidoost-Azië - vond in het huis dat ze huurde in Zuid-Thailand. De tabletten waren niet van haar, maar zoals ze opmerkt: 'het deed er niet toe.' Het rechtssysteem, zo blijkt, is niet altijd dol op nuances.

'Ik bracht 20 jaar, vijf maanden en 15 dagen in de gevangenis door,' zei ze. 'Ik werd ter dood veroordeeld, samen met een persoon die door dodelijke injectie werd geëxecuteerd. Ik wist dat ik de volgende was, dat ik zou sterven.' Twee jaar lang moest ze te allen tijde een bord met 'Doodstraf' dragen, omdat de staat er blijkbaar voor wilde zorgen dat ze de afspraak niet vergat.

In een wending die een scenarioschrijver zou doen blozen, redde een koninklijk pardon haar leven en werd ze overgebracht naar een andere gevangenis. 'We waren met negen mensen. We bakten een cake,' herinnerde ze zich - want niets zegt 'we zijn net aan executie ontsnapt' als een luchtige biscuit.

Geconfronteerd met levenslang, besloot ze zich te concentreren op iets: naaien. 'Hoe meer ik werkte, hoe meer betekenis ik voelde. Ik concentreerde me op het patroon van de stof en de draad. Draad voor draad. Elke dag.' Ze verdiende privileges zoals later douchen, wat in een gevangenis van 4.000 vrouwen eigenlijk de loterij winnen is.

Tijdens de tsunami van 2004 naaide ze stoffen zakken voor lichamen. 'Ik bleef veel stof knippen omdat er veel doden waren,' zei ze. Het was een grimmige afleiding, maar toch een afleiding.

In 2021, op 52-jarige leeftijd, kreeg ze een tweede koninklijk pardon voor goed gedrag en werd vrijgelaten. De eigenaar van een naaibedrijf dat voormalige gevangenen had opgeleid, bood haar een baan aan. Vandaag, op 56-jarige leeftijd, werkt, naait en woont ze met haar kinderen en echtgenoot - dezelfde echtgenoot die hertrouwde terwijl zij binnen zat. Ongemakkelijke familiereünies, nemen we aan, waren erbij.

Het VN-Bureau voor Drugs en Criminaliteit (UNODC) heeft bijna 60 gevangenissen in Thailand voorzien van apparatuur voor beroepsopleiding, waardoor vaardigheden zoals houtbewerking en naaien mogelijk worden - want blijkbaar loopt de weg naar verlossing door een naaimachine van Singer.