Une Thaïlandaise qui a passé plus de 20 ans en prison après avoir été reconnue coupable de trafic de drogue - dont huit ans dans le couloir de la mort - a déclaré à l'ONU qu'apprendre à coudre lui a donné un sens derrière les barreaux et un emploi après sa libération. Parce que rien ne dit « réhabilitation existentielle » comme un bon point de couture.

Mariyam Tadein avait 21 ans lorsqu'elle a été condamnée à mort après que la police a trouvé plus d'un demi-million de comprimés de « yaba » - un cocktail illégal de méthamphétamine et de caféine populaire en Asie du Sud-Est - dans la maison qu'elle louait dans le sud de la Thaïlande. Les comprimés n'étaient pas les siens, mais comme elle le note, « cela n'avait pas d'importance ». Le système juridique, apparemment, n'est pas toujours très porté sur les nuances.

« J'ai passé 20 ans, cinq mois et 15 jours en prison », a-t-elle déclaré. « J'ai été condamnée à mort, avec une personne qui a été exécutée par injection létale. Je savais que j'étais la suivante, que j'allais mourir. » Pendant deux ans, elle a dû porter en permanence un écriteau indiquant « Peine de mort », parce que l'État voulait apparemment s'assurer qu'elle n'oublie pas le rendez-vous.

Dans un rebondissement qui ferait rougir un scénariste, une grâce royale lui a sauvé la vie, et elle a été transférée dans une autre prison. « Nous étions neuf personnes. Nous avons fait un gâteau », se souvient-elle - parce que rien ne dit « nous venons d'échapper à l'exécution » comme un génoise légère.

Faisant face à la prison à vie, elle a décidé de se concentrer sur quelque chose : la couture. « Plus je travaillais, plus je ressentais de sens. Je me concentrais sur le motif du tissu et le fil. Fil par fil. Chaque jour. » Elle a gagné des privilèges comme se doucher plus tard, ce qui dans une prison de 4 000 femmes équivaut à gagner à la loterie.

Lors du tsunami de 2004, elle a cousu des sacs en tissu pour les corps. « Je n'arrêtais pas de couper beaucoup de tissu parce qu'il y avait beaucoup de morts », a-t-elle dit. C'était une distraction sinistre, mais une distraction quand même.

En 2021, à 52 ans, elle a reçu une seconde grâce royale pour bonne conduite et a été libérée. Le propriétaire d'une entreprise de couture qui avait formé d'anciennes détenues lui a offert un emploi. Aujourd'hui, à 56 ans, elle travaille, coud et vit avec ses enfants et son mari - le même mari qui s'est remarié pendant qu'elle était à l'intérieur. Des réunions de famille gênantes, supposons-nous, ont eu lieu.

L'Office des Nations Unies contre la drogue et le crime (UNODC) a fourni du matériel de formation professionnelle à près de 60 prisons en Thaïlande, permettant des compétences comme le travail du bois et la couture - parce que apparemment, le chemin de la rédemption passe par une machine à coudre Singer.