Una donna thailandese che ha trascorso più di 20 anni in prigione dopo essere stata giudicata colpevole di traffico di droga - inclusi otto anni nel braccio della morte - ha detto all'ONU che imparare a cucire l'ha aiutata a trovare un significato dietro le sbarre e un lavoro dopo il rilascio. Perché niente dice 'riabilitazione esistenziale' come un buon punto.

Mariyam Tadein aveva 21 anni quando è stata condannata a morte dopo che la polizia ha trovato oltre mezzo milione di compresse di 'yaba' - un cocktail illegale di metanfetamina e caffeina popolare nel Sud-est asiatico - nella casa che stava affittando nel sud della Thailandia. Le compresse non erano sue, ma come osserva lei, 'non aveva importanza.' Il sistema legale, a quanto pare, non è sempre attento alle sfumature.

'Ho passato 20 anni, cinque mesi e 15 giorni in prigione,' ha detto. 'Sono stata condannata a morte, insieme a una persona che è stata giustiziata con iniezione letale. Sapevo che ero la prossima, che stavo per morire.' Per due anni ha dovuto portare un cartello con scritto 'Pena di Morte' in ogni momento, perché apparentemente lo stato voleva assicurarsi che non dimenticasse l'appuntamento.

In una svolta che farebbe arrossire uno sceneggiatore, una grazia reale le ha risparmiato la vita, ed è stata trasferita in un'altra prigione. 'Eravamo in nove. Abbiamo preparato una torta,' ha ricordato - perché niente dice 'siamo appena scampati all'esecuzione' come un pan di Spagna leggero.

Di fronte all'ergastolo, ha deciso di concentrarsi su qualcosa: cucire. 'Più lavoravo, più significato sentivo. Mi concentravo sul motivo del tessuto e del filo. Filo dopo filo. Ogni giorno.' Ha guadagnato privilegi come fare la doccia più tardi, che in una prigione di 4.000 donne è praticamente vincere alla lotteria.

Durante lo tsunami del 2004, ha cucito sacchetti di stoffa per i corpi. 'Continuavo a tagliare un sacco di tessuto perché c'erano molti morti,' ha detto. Era una macabra distrazione, ma pur sempre una distrazione.

Nel 2021, all'età di 52 anni, ha ricevuto una seconda grazia reale per buona condotta ed è stata rilasciata. Il proprietario di un'attività di cucito che aveva formato ex detenuti le ha offerto un lavoro. Oggi, a 56 anni, lavora, cuce e vive con i suoi figli e marito - lo stesso marito che si è risposato mentre lei era dentro. Riunioni familiari imbarazzanti, immaginiamo, sono state coinvolte.

L'Ufficio delle Nazioni Unite contro la Droga e il Crimine (UNODC) ha fornito attrezzature per la formazione professionale a quasi 60 carceri in Thailandia, consentendo competenze come la falegnameria e il cucito - perché a quanto pare il percorso verso la redenzione passa attraverso una macchina da cucire Singer.