De zee is soms zo rustig dat kapitein Hassan Khan vergeet dat zijn schip al drie maanden vastzit in een oorlogsgebied. “Het is echt vreemd dat alles er normaal uitziet, maar de mensen vanbinnen zijn niet kalm,” zegt de Pakistaanse zeeman, die zijn echte naam niet wil gebruiken. In dit deel van de Golf zien de dingen er misschien normaal uit, maar dat zijn ze zeker niet. Khan en 20.000 andere zeelieden zitten sinds eind februari vast in of nabij de Straat van Hormuz door de oorlog tussen de VS en Israël met Iran. Wat ooit een van de drukste waterwegen ter wereld was, gebruikt voor het transport van een vijfde van de wereldwijde olie en gas, is tot stilstand gekomen terwijl raketten overvliegen en mijnen onder de golven worden gelegd. Desondanks probeert de bemanning van kapitein Khans schip de gebruikelijke werkroutine te volgen - hoewel niemand het schip wil verlaten voor zelden toegestane walverloven, terwijl vrolijke babbels hebben plaatsgemaakt voor angstige stilte, onderbroken door het zoemen van telefoons. Mensen schrikken van het kleinste geluid, zelfs in hun slaap. “De stress zit altijd in ons hoofd,” zegt Khan. “Iedereen is gewoon uitgeput - zowel fysiek als mentaal.”

Zelfs zonder het gevaar van raketten en mijnen kunnen de 1.600 schepen waarvan de Internationale Maritieme Organisatie (IMO) schat dat ze aan de verkeerde kant van de Straat van Hormuz vastzitten, niet vertrekken. Dagen na het begin van de oorlog sloot Iran de smalle waterweg - de enige uitweg uit de Golf - en weigerde iedereen door te laten zonder uitdrukkelijke toestemming. “Het is alsof we gevangen zitten in een vijver. Er is maar één uitweg, en dat is Hormuz,” legt de kapitein van een ander schip, Shafiqul Islam, uit. Islam, wiens in Bangladesh geregistreerde schip de Banglar Joyjatra ongeveer 37.000 ton kunstmest vervoert bestemd voor Zuid-Afrika, heeft sindsdien twee keer geprobeerd te vertrekken. Na de aankondiging van een staakt-het-vuren op 8 april hoorde Islam dat een ander schip toestemming had gekregen van de Islamitische Revolutionaire Garde (IRGC) om over te steken. Hij stuurde zijn schip vervolgens samen met vier andere schepen richting de kritieke waterweg. Kort daarna kregen ze de waarschuwing niet verder te gaan. Negen dagen later probeerde Islam het opnieuw toen Iran zei dat de straat “volledig open” zou zijn voor alle commerciële schepen in lijn met het staakt-het-vuren. Maar Iran trok de beslissing snel in nadat de VS de blokkade van zijn havens handhaafde. Tegen die tijd was Islams schip al binnen 30 zeemijl van de straat gekomen. Hij had geen andere keuze dan het weg te sturen terwijl waarschuwingen voor aanvallen bleven kraken over de radio.

Schepen zijn naar verschillende havens verplaatst of voor anker gegaan in de Golf voor de veiligheid. Maar nu wordt het verkrijgen van voorraden voedsel en water steeds dringender. Dit is nog steeds mogelijk zonder noodzakelijkerwijs havens binnen te varen, aangezien de Golfregio - vooral rond Dubai, Abu Dhabi en Koeweit - goed gevestigde bevoorradingsdiensten heeft. Maar leveringen zijn nu onvoorspelbaar. Van alle essentiële artikelen is de prijs van water het meest gestegen, zegt Rashedul Hasan, hoofdingenieur van de Banglar Joyyatra. “We hebben twee dagen geleden ongeveer 180 ton water voor het schip gekocht. Eerder kostte dat tussen de $1.500 en $2.000. Nu kost het ons $11.000.” “Het voelt ook alsof sommige voedsel- en waterleveranciers proberen te profiteren van de situatie en buitensporige winsten maken,” zegt een Koreaanse zeeman die niet bij naam genoemd wil worden. Hij zit op een ander schip.

De gestrande schepen zullen nog meer water nodig hebben nu de zomer eraan komt. De luchttemperatuur heeft in mei al 30°C overschreden - en kan oplopen tot 45°C. Op Khans schip hebben ze “nog steeds voedsel en water, maar de dingen zijn nu eenvoudiger”. Hoewel hij nog steeds rundvlees en kip kan krijgen, zijn groenten en linzen moeilijk te vinden. Maar Islam beschouwt zichzelf nog steeds als gelukkig. Op de tweede dag van het conflict was zijn schip slechts 200 meter (656 voet) - nauwelijks de lengte van een middelgrote tanker - verwijderd van de Jebel Ali-haven in Dubai, die het doelwit was van een Iraanse aanval. Sindsdien zijn Islam en zijn 30 bemanningsleden de tel kwijtgeraakt van de aanvallen die ze hebben meegemaakt.