समुद्र कभी-कभी इतना शांत होता है कि कैप्टन हसन खान भूल जाते हैं कि उनका जहाज तीन महीने से युद्ध क्षेत्र के बीच में फंसा है। "यह वास्तव में अजीब है कि बाहर सब कुछ सामान्य दिखता है, लेकिन अंदर के लोग शांत नहीं हैं," पाकिस्तानी नाविक कहते हैं, जो अपना असली नाम नहीं बताना चाहते। खाड़ी के इस हिस्से में चीजें सामान्य लग सकती हैं, लेकिन वे निश्चित रूप से नहीं हैं। खान और 20,000 अन्य नाविक फरवरी के अंत से होर्मुज जलडमरूमध्य में या उसके पास फंसे हुए हैं, जो ईरान के साथ अमेरिकी-इजरायली युद्ध के कारण है। जो कभी दुनिया के सबसे व्यस्त जलमार्गों में से एक था, जिसका उपयोग दुनिया के पांचवें हिस्से तेल और गैस के परिवहन के लिए किया जाता था, अब ठप हो गया है क्योंकि मिसाइलें ऊपर से उड़ती हैं और लहरों के नीचे बारूदी सुरंगें बिछाई जाती हैं। इसके बावजूद, कैप्टन खान के जहाज के चालक दल ने सामान्य कार्य दिनचर्या का पालन करने की कोशिश की है - हालांकि कोई भी शायद ही कभी अनुमति दिए जाने वाले किनारे के ब्रेक के लिए जहाज छोड़ना नहीं चाहता, जबकि हंसी-मजाक की बातचीत ने फोन की भिनभिनाहट से बाधित चिंतित मौन को जन्म दिया है। लोग छोटी से छोटी आवाज पर चौंक जाते हैं, यहां तक कि नींद में भी। "तनाव हर समय हमारे दिमाग में रहता है," खान कहते हैं। "हर कोई बस थका हुआ है - शारीरिक और मानसिक रूप से दोनों।"

मिसाइलों और खानों से उत्पन्न खतरे के बिना भी, अंतर्राष्ट्रीय समुद्री संगठन (IMO) द्वारा अनुमानित 1,600 जहाज, जो होर्मुज जलडमरूमध्य के गलत तरफ फंसे हुए हैं, वहां से निकलने में असमर्थ हैं। युद्ध शुरू होने के कुछ दिनों बाद, ईरान ने संकीर्ण जलमार्ग - खाड़ी से बाहर निकलने का एकमात्र रास्ता - बंद कर दिया और अपनी स्पष्ट अनुमति के बिना किसी को भी गुजरने से मना कर दिया। "ऐसा लगता है जैसे हम एक तालाब में फंसे हुए हैं। बाहर निकलने का केवल एक ही रास्ता है, और वह है होर्मुज," एक अन्य जहाज के कप्तान शफीकुल इस्लाम बताते हैं। इस्लाम, जिनका बांग्लादेशी स्वामित्व वाला जहाज बांग्लार जॉयजात्रा दक्षिण अफ्रीका के लिए लगभग 37,000 टन उर्वरक ले जा रहा है, ने महीनों में दो बार जाने का प्रयास किया है। 8 अप्रैल को युद्धविराम की घोषणा के बाद, इस्लाम को पता चला कि एक अन्य जहाज को इस्लामिक रिवोल्यूशनरी गार्ड कॉर्प्स (IRGC) द्वारा पार करने की अनुमति दी गई थी। उसने फिर अपने जहाज को चार अन्य जहाजों के साथ महत्वपूर्ण जलमार्ग की ओर ले गया। कुछ ही समय बाद, उन्हें आगे न बढ़ने की चेतावनी दी गई। नौ दिन बाद, इस्लाम ने फिर से प्रयास किया क्योंकि ईरान ने कहा कि युद्धविराम के अनुरूप जलडमरूमध्य सभी वाणिज्यिक जहाजों के लिए "पूरी तरह से खुला" होगा। लेकिन ईरान ने अमेरिका द्वारा अपने बंदरगाहों की नाकाबंदी बनाए रखने के बाद जल्दी से निर्णय वापस ले लिया। तब तक, इस्लाम का जहाज पहले ही जलडमरूमध्य के 30 समुद्री मील के भीतर आ चुका था। उसके पास इसे मोड़ने के अलावा कोई विकल्प नहीं था क्योंकि रेडियो पर हमलों की चेतावनियां लगातार चटकती रहती थीं।

जहाज सुरक्षा के लिए खाड़ी के भीतर विभिन्न बंदरगाहों पर चले गए हैं या तट से दूर लंगर डाले हुए हैं। लेकिन अब, भोजन और पानी की आपूर्ति प्राप्त करना तेजी से दबावपूर्ण हो गया है। ऐसा करना अभी भी बंदरगाहों में प्रवेश किए बिना संभव है, क्योंकि खाड़ी क्षेत्र - विशेष रूप से दुबई, अबू धाबी और कुवैत के आसपास - में अच्छी तरह से स्थापित आपूर्ति सेवाएं हैं। लेकिन डिलीवरी अब अनिश्चित है। सभी आवश्यक वस्तुओं में, पानी की कीमत सबसे अधिक बढ़ी है, बांग्लार जॉययात्रा के मुख्य अभियंता राशेदुल हसन कहते हैं। "हमने दो दिन पहले जहाज के लिए लगभग 180 टन पानी खरीदा। पहले, इसकी कीमत $1,500 और $2,000 के बीच होती थी। अब, इसकी कीमत हमें $11,000 है।" "ऐसा भी लगता है कि कुछ खाद्य और पानी आपूर्तिकर्ता स्थिति का फायदा उठाने और अत्यधिक लाभ कमाने की कोशिश कर रहे हैं," एक कोरियाई नाविक कहते हैं जो नाम नहीं बताना चाहते। वह एक अलग जहाज पर हैं।

फंसे हुए जहाजों को और अधिक पानी की आवश्यकता होगी क्योंकि गर्मी आ रही है। मई में हवा का तापमान पहले ही 30C से अधिक हो गया है - और यह 45C तक जा सकता है। खान के जहाज पर, उनके पास "अभी भी भोजन और पानी है, लेकिन चीजें अब सरल हो गई हैं"। जबकि वह अभी भी गोमांस और चिकन प्राप्त कर सकते हैं, सब्जियां और दालें मिलना मुश्किल है। लेकिन फिर, इस्लाम अभी भी खुद को भाग्यशाली मानते हैं। संघर्ष के दूसरे दिन, उनका जहाज दुबई के जेबेल अली बंदरगाह से केवल 200 मीटर (656 फीट) दूर था - मुश्किल से एक मध्यम आकार के टैंकर की लंबाई - जो ईरानी हमले का निशाना था। तब से, इस्लाम और उनके 30 चालक दल के सदस्यों ने उन हमलों की गिनती खो दी है जिनका उन्होंने सामना किया है।