大海有时如此宁静,以至于哈桑·汗船长忘记自己的船已经困在战区三个月了。“很奇怪,外面一切正常,但里面的人并不平静,”这位不愿透露真名的巴基斯坦水手说。海湾的这一带看似正常,但绝非如此。自2月底以来,汗和另外2万名水手因美以与伊朗的战争而被困在霍尔木兹海峡内或附近。这条曾是世界最繁忙的水道之一,承载着全球五分之一的石油和天然气运输,如今因头顶飞过的导弹和海底布下的水雷而陷入停滞。尽管如此,汗船长船上的船员们仍试图维持日常工作——尽管没人愿意在极少允许的岸上休息时间下船,而原本欢快的闲聊已被焦虑的沉默取代,只有手机嗡嗡声不时打破寂静。人们听到最细微的声音都会惊跳,甚至在睡梦中也是如此。“压力一直萦绕在我们心头,”汗说。“每个人都筋疲力尽——无论是身体上还是精神上。”
即使没有导弹和水雷的危险,国际海事组织(IMO)估计困在海峡“错误一侧”的1600艘船也无法离开。战争开始几天后,伊朗关闭了这条狭窄的水道——离开海湾的唯一通道——并拒绝任何未经其明确许可的船只通过。“我们就像被困在池塘里。唯一的出口就是霍尔木兹,”另一艘船的船长沙菲库尔·伊斯兰解释道。伊斯兰的船“孟加拉欢乐之旅”号属于孟加拉国,载有约3.7万吨化肥,目的地是南非。在过去的几个月里,他曾两次试图离开。4月8日宣布停火后,伊斯兰听说另一艘船已获伊斯兰革命卫队(IRGC)许可通过。于是他带领自己的船和其他四艘船驶向这条关键水道。不久后,他们被警告不得前进。九天后,伊斯兰再次尝试,因为伊朗表示根据停火协议,海峡将“完全开放”给所有商船。但美国维持对其港口的封锁后,伊朗迅速推翻了这一决定。到那时,伊斯兰的船已距海峡不到30海里。他别无选择,只能掉头,因为无线电中不断传来攻击警告。
船只已转移到海湾内的不同港口或近海锚地以求安全。但现在,获取食物和水的供应变得越来越紧迫。由于海湾地区——尤其是迪拜、阿布扎比和科威特周边——拥有完善的供应服务,不进入港口仍有可能获得补给。但交货现在变得不可预测。在所有必需品中,水的价格上涨最多,“孟加拉欢乐之旅”号轮机长拉希杜尔·哈桑说。“两天前我们为船购买了约180吨水。以前要花1500到2000美元。现在要花11000美元。”“感觉一些食品和水供应商在利用局势牟取暴利,”一位不愿透露姓名的韩国水手说。他在另一艘船上。
随着夏季来临,被困船只将需要更多水。5月份气温已超过30摄氏度——最高可达45摄氏度。在汗的船上,他们“仍有食物和水,但情况更简单了”。虽然还能吃到牛肉和鸡肉,但蔬菜和扁豆很难弄到。不过,伊斯兰仍然认为自己很幸运。冲突第二天,他的船距离迪拜的杰贝阿里港仅200米(656英尺)——大约相当于一艘中型油轮的长度——而该港是伊朗打击的目标。自那以后,伊斯兰和他的30名船员已经数不清他们经历了多少次袭击。