Il mare è a volte così tranquillo che il capitano Hassan Khan dimentica che la sua nave è bloccata in mezzo a una zona di guerra da tre mesi. "È davvero strano che tutto sembri normale fuori, ma le persone dentro non sono calme", dice il marinaio pakistano, che non vuole usare il suo vero nome. Le cose possono sembrare normali in questa parte del Golfo, ma certamente non lo sono. Khan e altri 20.000 marinai sono intrappolati dentro o vicino allo Stretto di Hormuz dalla guerra USA-israeliana con l'Iran dalla fine di febbraio. Quella che era una delle vie d'acqua più trafficate del mondo, usata per trasportare un quinto del petrolio e del gas globale, si è fermata mentre i missili volano sopra le teste e le mine vengono posate sotto le onde. Nonostante ciò, l'equipaggio della nave del capitano Khan ha cercato di seguire la solita routine di lavoro - anche se nessuno vuole lasciare la nave per le rare pause a terra consentite, mentre il chiacchiericcio allegro ha lasciato il posto a un silenzio ansioso punteggiato dal ronzio dei telefoni. La gente sobbalza al minimo rumore, anche nel sonno. "Lo stress rimane nella nostra mente tutto il tempo", dice Khan. "Tutti sono semplicemente esausti - sia fisicamente che mentalmente".

Anche senza il pericolo rappresentato da missili e mine, le 1.600 navi che l'Organizzazione Marittima Internazionale (IMO) stima essere bloccate dalla parte sbagliata dello Stretto di Hormuz non possono andarsene. Giorni dopo l'inizio della guerra, l'Iran ha chiuso lo stretto passaggio - l'unica via d'uscita dal Golfo - e ha rifiutato di far passare chiunque senza il suo esplicito permesso. "È come se fossimo intrappolati in uno stagno. C'è solo una via d'uscita, ed è Hormuz", spiega il capitano di un'altra nave, Shafiqul Islam. Islam, la cui nave di proprietà bengalese Banglar Joyjatra trasporta circa 37.000 tonnellate di fertilizzante diretto in Sudafrica, ha tentato due volte di andarsene nei mesi successivi. Dopo l'annuncio di un cessate il fuoco l'8 aprile, Islam ha sentito che un'altra nave aveva ricevuto il permesso dal Corpo delle Guardie Rivoluzionarie Islamiche (IRGC) di attraversare. Ha quindi diretto la sua nave verso il passaggio critico insieme ad altre quattro imbarcazioni. Poco dopo, sono stati avvertiti di non procedere. Nove giorni dopo, Islam ha riprovato mentre l'Iran diceva che lo stretto sarebbe stato "completamente aperto" per tutte le navi commerciali in linea con il cessate il fuoco. Ma l'Iran ha rapidamente invertito la decisione dopo che gli Stati Uniti hanno mantenuto il blocco dei suoi porti. A quel punto, la nave di Islam era già arrivata a 30 miglia nautiche dallo stretto. Non ha avuto altra scelta che tornare indietro mentre gli avvertimenti di attacchi continuavano a crepitare alla radio.

Le navi si sono spostate in diversi porti o sono ancorate al largo all'interno del Golfo per sicurezza. Ma ora, ottenere rifornimenti di cibo e acqua è diventato sempre più urgente. Farlo è ancora possibile senza necessariamente entrare nei porti, poiché la regione del Golfo - specialmente intorno a Dubai, Abu Dhabi e Kuwait - ha servizi di rifornimento ben consolidati. Ma le consegne sono ora imprevedibili. Tra tutti gli articoli essenziali, il prezzo dell'acqua è aumentato di più, dice l'ingegnere capo del Banglar Joyyatra, Rashedul Hasan. "Abbiamo acquistato circa 180 tonnellate di acqua per la nave due giorni fa. Prima, costava tra $1.500 e $2.000. Ora, ci costa $11.000." "Sembra anche che alcuni fornitori di cibo e acqua stiano cercando di approfittare della situazione e fare profitti eccessivi", dice un marinaio coreano che non vuole essere nominato. Lui è su una nave diversa.

Le navi bloccate avranno bisogno di ancora più acqua con l'arrivo dell'estate. La temperatura dell'aria ha già superato i 30°C a maggio - e può arrivare fino a 45°C. Sulla nave di Khan, "hanno ancora cibo e acqua, ma le cose sono più semplici ora". Mentre può ancora ottenere manzo e pollo, verdure e lenticchie sono difficili da trovare. Ma poi, Islam si considera ancora fortunato. Il secondo giorno del conflitto, la sua nave era a soli 200 m (656 piedi) - appena la lunghezza di una petroliera media - dal porto di Jebel Ali di Dubai, che è stato preso di mira da un attacco iraniano. Da allora, Islam e i suoi 30 membri dell'equipaggio hanno perso il conto degli attacchi che hanno subito.